原标题丨国门前市━━前门大栅栏
在北京人的言语中，“前门”有两个含义：
一是指正阳门城楼、瓮城、箭楼，完整、严谨地说，还包括正阳桥、五牌楼。它是北京城最前面的城门那一组建筑的简称。尽管后来建了永定门，但前门一直作为北京城的正门正脸，北京城的象征，故有“国门”之称。
一是指前门大街及两侧街巷组成的传统商业街区。我将其称为“国门前市”。它以大栅栏为中心，包括东西河沿、打磨厂、廊房一二三条、珠宝市、煤市街、鲜鱼口等街巷。不过，每称“前门”，人们往往带“大栅栏”三字，称“前门大栅栏”，或简称“大栅栏”，其中内含着“前门”二字。于是，前门就是大栅栏，大栅栏就是前门。
前门的大栅栏，外地人对其发音为“dàshìlan＇er”，而不读正音“dàzhàlan”，总觉得奇怪。问及北京人，大多说大栅栏原名廊房四条，清康乾时，各街巷设栅栏。廊房四条的栅栏十分高大，人们即以“大栅栏”为街的代称。多年相传，俗称取代了原名。至于街名的读音，则多解释为北京人说话吞音，把栅栏（zhàlan）读成沙栏（儿），由此就成了“dashalaner”（大沙栏儿）。
凡事就怕追根究底。
清康乾年间，胡同口设栅栏，《话说前门》一书中说：“据统计，当时北京内外城共建栅栏一千七百四十六处。”这么多栅栏，怎的就前门大栅栏的栅栏十分高大？以其六米的宽度而言，北京城里比它宽的胡同，不是一两条。
如果大栅栏的“栅栏”真的超拔于京城栅栏之林，为什么史料没有记载？
说“大栅栏”胡同名源自民间俗称，但清乾隆十五年（1750年）绘制的《乾隆京城全图》上，已有“大栅栏”的街名，说明其名是官方认定的正式地名，并非由民间俗称而来。
据《京师坊巷志稿》《燕都丛考》记载，北京以“栅栏”为名的胡同约有12条，如大栅栏、双栅栏、三道栅栏、白家栅栏等。西单的钟声胡同，原名就是大栅栏。这些胡同名中的“栅栏”，北京人都念作zhalan，为什么前门的大栅栏，反倒就“俗读”或“吞音”？
日本人多田贞一所著《北京地名志》中说：“满洲八旗的兵舍称为栅栏，如正白旗满洲栅栏、镶黄旗满洲栅栏等。二道栅栏、三道栅栏等地名，可能是残留下来的名字，它和大栅栏等胡同入口的铁栅栏在意义上是不同的。堆子是兵卒的守候或交换岗样子的东西。”
看来，北京叫“栅栏”的胡同，其名称：一是源自有防卫功能的栅栏；二是由警备岗亭而得名，与栅栏无干；三或是栅栏、岗亭的混称；四是还有的很可能与栅栏、岗亭都没有关系。前门的大栅栏或就如此。
清乾隆年间，有三条胡同更名为“栅栏”。据《北京地名典》载，今鼓楼下的纱络胡同、牛街附近的沙栏胡同更名为栅栏胡同，廊房四条更名为“大栅栏”。但到了清光绪年间，纱络和沙栏胡同回归原名，“大栅栏”的胡同名却延续下来。
乾隆时编纂的《日下旧闻考·卷三十八》中说到钟鼓楼的“舒噜市”，按语云：“舒噜，满洲语珊瑚也。旧作沙剌，今译改。”《光绪顺天府志·京师志·坊巷上》相应按语称“沙剌即沙拉，国语谓珊瑚也。旧闻考译改作舒鲁。今沙拉胡同疑沿元时旧称”。
“珊瑚”意指“珠宝”。可见，无论纱络、沙栏、沙剌等胡同名，都是满语在北京胡同名称中的遗存。这倒告诉我们，前门“大栅栏”的真名是“大沙剌胡同”，用的是汉语的“栅栏”二字，读音是满语的“沙剌”。所以，“大栅栏”是汉语的“大”与满语的“沙剌”和“儿化音”的结合，其意在“大珠宝市”，不是指胡同口用为防卫的大栅栏。
“国门前市”的形成与发展“国门前市”的前门商业街区，萌生于元代，形成于明代初年，繁盛于清，历民国以至于今。究其根本原因，都在“国门”二字。
元代的前门称“丽正门”，大体在今天安门的位置。元黄文仲《大都赋》：“若乃城闉之外……丽正为衣冠之海……”这是说丽正门外是官员频繁往来之地，故为“衣冠之海”。
元代的大都城商业中心在鼓楼、西四羊角头等地。至于丽正门外，据《析津志辑佚》记载，丽正门外有菜市、穷汉市，还有门门都有的草市，还不能说是商业兴旺之地。
明永乐初，在前门外建四个廊房胡同，“召民居住，召商居货”。加之大运河的终点码头移至东便门外大通桥下，一个新的“物流中心”与崇文门税关前的商业、手工业的集聚，又为前门商业的发展，提供了多方面的支持。到了明万历年间，前门大街及两厢店铺就达到1078家，正阳门外已发展成为国门前繁华的商业中心了。
据《宸垣识略》记载，前门“大街石道之旁，搭盖棚房为肆，其来久矣，今仍之”。
及至清乾隆年间，《宸垣识略》记述道：大街“东边市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店”，“西边市房后也有里街曰珠宝市，曰粮食店，南至猪市口”。这时的前门大街变窄了。东边生出了肉市、布巷子，西边出了珠宝市、粮食店，连正阳桥前的五牌楼，从街面上看，都成三牌楼了。换句话说，原来的前门大街，由一条街变成三条街了。
《日下旧闻考》的编纂者于敏中等先生特意为此写下了简短的按语：“今正阳门前棚房栉比，百货云集，较前代尤盛。足徵皇都景物殷繁，既庶且富云。”对清延续明末的做法给予肯定，以致，前门商业的发展“较前代尤盛”。
今天的前门大街上，金碧辉煌的“五牌楼”左右两跨依然深入到两侧建筑中，为人们讲述着当年的故事。
入清之后，“满汉分城之制”，从汉族官员到百姓，除朝廷允许之外，一律迁居外城。官员们大多聚居宣武门外，科考的举子们则主要旅居前门大街以西的会馆。前门大街东，则多商务会馆。正阳门下，熙熙攘攘，依然“衣冠之海”。
“分城之制”把大量人口推到了外城，也同时使大量的购买力云聚前门大栅栏两厢。难怪于敏中等先生在《日下旧闻考》特别说道：“今正阳门前棚房栉比，百货云集，较前代尤盛。”加之有“内城逼近宫阙，禁止开设戏园、会馆、妓院”等例禁，戏园子等也开设在前门外，商业、餐饮业、服务业及文化娱乐业相辅相成，相得益彰，堪称火爆、兴旺。
另外，前门又是国都前天下道路的始终点。清末，京奉（北京至沈阳）、京汉（北京至汉口）火车站都设在箭楼外侧，使前门成为当时中国最大的铁路交通枢纽。及入民国，1924年12月，北京第一条有轨电车线路开通，从前门至西直门，全长九公里，俗称“铛铛车”。北京的城市公交事业由前门起步。铁路枢纽与城市公共交通枢纽，使前门成了北京城人员流动的大漩涡。交通的便利,更让前门在商业发展上占尽风头。
民国初，为解决交通拥堵，1915年至1916年间，拆除了瓮城，并在前门两侧城墙打开了城洞，为了便利东西两火车站的交通，在箭楼南，沿原瓮城外侧，修建了与前门大街相交的马路。1928年，又对前门大街做了道路展宽，即从原来的10米拓宽到15米。
新中国成立后，一直到上世纪70年代，前门大栅栏与王府井、西单，并为北京的市级商业中心。
北京人所称的“前门大栅栏”，其实还意味着那是一个商业街区。它以中轴线上的前门大街为中心，旁及两厢胡同。其中，以打磨厂、鲜鱼口、西河沿、大栅栏最为著名。
前门大街
前门大街，全长800米。
上世纪50年代的前门大街上，路西有：月盛斋（1950年从户部街迁来，其址原为永增和银号）、谦祥益绸布店、万昌铜锡铺、华孚钟表店、民族乐器厂门市部、一条龙羊肉馆（南恒顺）、盛锡福帽店、公兴文化用品店、祥聚公饽饽铺、北京刺绣合作社门市部、龙顺成木器厂门市部、前门信托商店。大街西，有珠宝市、粮食店街。珠宝市里有北京最窄的“钱市胡同”。粮食店街最有名的是六必居酱园和中和戏院。路东有：大北照相馆（其前为瑞生祥绸缎庄）、九龙斋鲜果店、通三益干果海味店、力力餐厅、天成斋鞋店、长春堂（原为永安堂址）、都一处、正明斋饽饽铺、老正兴上海餐馆、新华书店、亿兆棉织百货店，等等。大街东的肉市街，有广和查楼、碎葫芦酒店、全聚德烤鸭店、正阳楼饭馆。
打磨厂
打磨厂有东、西之称。西打磨厂，曾有“八大祥”之一的瑞生祥，福寿堂、福兴楼饭庄，清末承制军服及器械的永增军装局等。打磨厂“刻刀张”（张顺兴）在北京金石篆刻、木刻界享有盛名。齐白石先生称张顺兴的刻刀是“最理想的工具”，还特别为其撰写堂联“君有钳锤成利器，我由雕刻出神工”。京城“四大名医”之一施今墨先生的弟子董德懋私人诊所，也开设在这里。还有纸扇庄、年画店、胡琴作坊、铜铺、铁厂及大大小小的旅店。这里还有粤东、郢中、临汾、宁浦、江西、钟祥、应山、潮郡八大会馆，以及铁柱宫、火神庙等庙宇。一条里许长的街，满满当当、热热闹闹。
东打磨厂最有名的是“老二酉堂”书局。它经销各种古版书籍，还木版印制四书五经、史书以及学馆、私塾学生用书等。老二酉堂开业在清嘉庆年间，1958年并入古旧书行业，存世约1300年。
鲜鱼口
鲜鱼口，明代称“鲜鱼巷”。鲜鱼口的字号名家，首先得说两家黑猴毡帽店，一家是山西人杨小泉在明朝末年开的毡帽毡靴店，还养了只黑猴。猴子会帮他拿取商品，人们称他的店叫“黑猴儿毡帽店”。他去世后，后人杨少泉请人雕了个木制黑猴摆在店前。清时，手艺人田老泉紧挨着“黑猴儿”也开了家毡帽店，也摆出了个木制黑猴，人称田老泉“黑猴儿”。田老泉后来居上，名气超过了杨小泉。1956年两个黑猴儿都公私合营，并入“震寰帽店”。“震寰”门前居然就摆了两只黑猴儿。再后来，一只黑猴儿被首都博物馆收藏了。
鲜鱼口还有一大串脍炙人口的名家字号。如马聚源帽店、天成斋鞋店、长春堂药店、焖炉烤鸭的便宜坊、会仙居和天兴居炒肝店、正明斋饽饽铺、兴华园浴池，还有前门“七大戏园”之一的天乐园（今名大众剧场）。至于泰兴号金糕店，道出字号不少人都打愣儿，一说“金糕张”，全都知道，他家的转角楼，是鲜鱼口里别具一格的标志性建筑。
西河沿
西河沿，现在没有人把它与“绿蒲藏睡鸭”“杨柳见飞花”的河畔风光联系在一起了。那是清代初年的事儿。清康熙时，著名学者王士祯在《居易续谈》中写道：“今京师书肆，皆在正阳门外西河沿，余惟琉璃厂间有之。”书肆依水西河沿，堪称诗情画意。
从清朝中期开始，西河沿渐次变为金融街。西口的正乙祠，是当时北京银号商会的所在地。1906年京汉火车站（前门西站）建成于西河沿的北边，更导致了西河沿及其周边地区金融、旅馆、货栈、餐饮、百货、电信的兴起。
民国初年，中国银行南城办事处、上海银行南城办事处、金城银行南城支行、中原证券交易所、盐业银行、交通银行的“新式”建筑陆续出现在西河沿。
为“劝人勉力，振兴实业，提倡国货”，1910年北京“劝业场”开业。这个北京最早的综合性“百货商场”，同时又是中国博览会的“雏形”。它的正门在廊坊头条17号，北门开在西河沿街24号。
大栅栏
大栅栏，街长295米，宽约6米，清末民初时，有店铺80余家，而且老铺名家众多。今天逛大栅栏，还能看到“八大祥”之首的瑞蚨祥与祥义号的比肩而立。现在的“中国布鞋第一家”的内联陞已经走进了它第一百六十八个年头（1853年至2021年）。原来在鲜鱼口的马聚源，搬到了瑞蚨祥的对面。始创于清康熙八年(1669年)的同仁堂，现在已经是中国著名的中药集团公司。历经大浪淘沙，诸多百年老号在大栅栏街上，仍然绵延着他们的松龄鹤寿。
尤其要说到大栅栏里的戏园子。
清初的“满汉分城之制”，还特别要求京师内城“永行禁止开设戏馆”。于是，戏园子都开到外城。记载清道光、咸丰至20世纪30年代北京掌故的《道咸以来朝野杂记》中写道：“戏园，当年内城禁止，惟正阳门外最盛。属于大栅栏内者五处，曰庆乐（今存）。曰庆和，（此园建造至好，后改瑞蚨祥鸿记绸店）。曰广德（今存）。曰三庆（今存）。曰同乐轩（门框胡同内，今改影院）。粮食店中之中和（今存）。街东之园凡三：肉市之广和楼，鲜鱼口之天乐（今改为华乐）……”其中，前门大栅栏一带就有七处名园，即广和楼（查楼，今广和剧场）、中和园（中和戏院）、庆乐园（现为商场）、庆和园、广德楼（前门小剧场）、三庆园（2016年修复重张）、同乐园（同乐电影院）。除广和、中和外，五个戏园都在大栅栏里。清乾隆间徽班进京，就是在这7个剧场轮番演出。到了清咸丰年间，京剧就在前门大栅栏形成。换句话说，前门大栅栏还是京剧诞生的沃土。
还有著名的中国电影的发源地大观楼电影院。1905年，大观楼上映中国人自己摄制的第一部影片━━谭鑫培先生表演的京剧《定军山》。
【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎搜索 关注】
