《孔乙己》是文学巨匠鲁迅先生的短篇白话文小说，也是他所创作的小说中，最喜欢的一篇，理由是：“在寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙的描写出来，讽刺又不显露，有一种大家风范。”
孔乙己是一个不愿意甚至不屑透露姓名的落魄书生，因为他孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
酒馆就是彼时社会的缩影，映射出社会百态。孔乙己的故事发生在鲁镇镇口的咸亨酒馆。
鲁迅先生开篇描绘了咸亨酒馆的客人身份，大抵分为三种。一种是穿着短衣衫的劳务工人，即“短衣帮”，他们一般是傍午傍晚散了工，才来买一碗酒，买一碟盐煮笋，或者茴香豆做下酒物，他们只能靠柜台外面站着喝；另一种是穿着长衫的，阔绰的主顾，即上层阶级人物的代表，他们一般是踱进店面隔壁的房子里（我猜是现今的包厢），买酒买荤菜，坐下来慢慢喝，谈笑风生。
“短衣”和“长衫”、“底层阶级”和“上层阶级”、“在柜台站在喝酒”和”在房子里坐着喝酒“、”素菜“和”荤菜“，阶层等级感形成了鲜明强烈的对比，一个腐朽病态的社会风貌跃然纸上。
而孔乙己，属于第三种酒客。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，寥寥数语突出了孔乙己自身社会地位和精神定位的矛盾。站着喝酒，说明他的社会地位和“短衣帮”差不多，只能买一碗酒，顶多加一份茴香豆站着喝。然而，从精神定位上看，他自觉自己高“短衣帮”一等，甚至是不输长衫主顾。他不屑于和短衣帮穿同样的短衣衫，所以坚持穿着长衫喝酒。即便他的长衫又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他不屑成为短衣帮，却又无法真正跻身长衫主顾的上层生活，于是成为了彼时社会的“边缘人”，被下层社会挤兑取笑，也被上层社会鄙视嫌弃，在人们的嘲笑戏谑中混度时日。
孔乙己是一个带有“喜剧”色彩的悲剧人物。环顾全文，鲁迅先生以酒馆伙计的第一人称，用一个人、一群人的“笑”讲述了孔乙己的悲剧。酒馆里的人，无论是伙计，还是掌柜，抑或是短衣帮和长衫主顾，他们见到孔乙己都有一个共同的反应——笑。
一、一个人的笑- “我”的笑，放松、不屑的笑，把他人的不幸当作无趣生活的笑料
“我”是鲁镇咸亨酒店里的一名伙计，“我”样子有点傻，掌柜怕我伺候不好长衫主顾，便打发我在在外伺候“短衣帮”。毕竟，生存在彼时社会，若得罪了身份显赫的长衫主顾，可是麻烦事，做掌柜的也担当不起。掌柜也是恃强凌弱的代表人物。在伺候“短衣帮”时，掌柜又嫌“我”不够机灵，干不好在酒里掺水的活，便让“我”专职温酒，负责一些无聊的活。“我”在掌柜心里，是没有地位的。掌柜之所以不辞掉“我”，是因为荐头（推荐我的人）情面大。掌柜总是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，日子过得紧张又沉闷。只有孔乙己到店，“我”才可以笑几声。
图片来源鲁迅《呐喊》（插图本）
“我”对孔乙己的取笑，表面上看是对紧张日子里的一种放松方式。但实际上，“我”的笑，同样是带着不屑与麻木不仁的。
有一回，孔乙己想考“我”：茴香豆的茴字，怎样写？
“我”心里的第一反应是：讨饭一样的人，也配考我么？
一个“配”字精准地刻画“我”当时的心理状态。当孔乙己考“我”时，“我”第一反应不是告诉他答案，证明自己真的有读过书，而是用“配不配”来打量孔乙己。因为，在“我”心里，“我”的身份是要高孔乙己一等的。“我”能在这酒馆谋生，是有荐头的，而且荐头情面大，哪怕“我”不够机灵被掌柜嫌弃，掌柜也不敢辞退我。而孔乙己呢，讨饭一样的人，怎么配考“我”。
图片来源鲁迅 雨彤《最好的短篇小说》（彩图精装）
孔乙己告诉“我”茴字有四种写法时，“我”愈加不耐烦，甚至是不屑地笑。因为，在“我”心里，孔乙己识得茴字的四种写法又如何，还不是照样沦为讨饭一样的人，不懂营生，还不如“我”有一个情面大的荐头。
然而，“我”对于孔乙己的态度，跟掌柜对“我”的态度有何分别？在掌柜眼里，“我”同样是一个没有地位的人。同样是社会的可怜人，“我”却为了自己的快活，把他人的不幸当作无趣生活的笑料与谈资。“我”的年纪才十二三岁啊，人性就已经变得如此凉薄。但这些凉薄并非与生俱来的，而是习惯了社会的凉薄，形成的麻木不仁，这也铺垫了孔乙己悲剧的根源。
二、一群人的笑- 短衣帮的笑：以揭他人伤疤为乐，对孔乙己施加精神暴力
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”、“你一定又偷了人家的东西了！”
短衣帮看见孔乙己脸上添了新伤疤，没有流露丝毫的同情，而是冷漠取笑，诋毁伤害。
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
考取功名，自古以来就是读书人的愿望与执念。从孔乙己对穿长衫的执念，可知他对考取功名，摆脱命运的向往与渴望。然而现实是，孔乙己是个落魄书生，虽然读过书，但没能进学（明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才）。
图片来源鲁迅《呐喊》（插图本）
面对众人这般嘲笑，孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。短衣帮嘲笑孔乙己读过书，却连半个秀才也捞不到，进一步对作为读书人孔乙己施加精神暴力。
短衣帮是穿着短衣衫的劳务工人，本身也是一群生活在社会底层的人，无权无势无地位，靠苦力挣一口酒钱，吃了上顿愁下顿。明明都是不幸的一群苦命人，却通过撕开他人的伤疤，获得短暂的欢笑，何其悲哀。
2.长衫主顾的笑：鄙视，嫌弃的笑，诠释了上层社会对底层社会的践踏
长衫主顾是上层社会的代表，他们是穿着体面的长衫，在酒馆里阔潮地买酒买肉菜，并可以舒坦地坐在隔间（大概是现今的包间吧）慢慢喝酒吃肉的主顾。对于孔乙己的遭遇，他们是鄙视又嫌弃的，他们的哄笑，诠释了上层社会对底层社会的践踏。
图片来源鲁迅《呐喊》（插图本）
3.孩子的笑：欢快的笑，给灰色的孔乙己增添一丝暖色调
“泥菩萨过河，自身难保”，孔乙己是一个没有经济来源的寒酸书生，自己一日三餐都能难以保证，却大发慈悲，把茴香豆分给孩子们吃，一人一颗。分完了豆子，孔乙己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”孩子们欢快的笑，给灰色的孔乙己增添一丝暖色调。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”所有人都以他取乐，“我”笑他，短衣帮笑他，长衫主顾笑他，孔乙己似乎为他人的笑而来，也在他人的笑声中落幕，无人问津，微不足道。
三、社会环境与精神内核的双重畸形，造就了孔乙己的悲剧孔乙己的悲剧，一方面来自封建科举制度的罪恶，麻木、凉薄的社会环境；另一方面则来自于自身精神内核的畸形。
图片来源鲁迅《呐喊》（插图本）
即便夹缝生存，哪怕没钱吃饭也不拖欠酒菜，他不愿让自己的名字长时间出现在“欠钱榜单”上；即便穿着十年未补未洗的长衣衫，也不愿脱下长衣衫与短衣帮“同流合污”，这或许是孔乙己作为读书人所坚持的原则与信仰。但这也是他悲剧下场的根源之一。不懂审时度势，过于执着“万般皆下品，唯有读书高”的教条，他明明四肢健全，却好吃懒做，鄙视体力劳动，以致一生穷困潦倒。
孔乙己的结局可怜又可悲。但，可怜又可悲的不仅仅是孔乙己，还有所有麻木不仁的旁观者。
然而，假如我们是孔乙己，又是否真的能审时度势，扭转命运乾坤呢？
假如我们是孔乙己的旁观者，又是否能给孔乙己们一丝丝善意呢？
-END-
