家乡辉县古称共国，地形北高南低，既有高山峻岭，又有丘陵平原，诗人郭小川曾赞美说“辉县好地方，祖国少有，世界罕见”。独特的地理环境，将辉县划分为“盘上”和“盘下”两个不同的区域。
“盘上”这个词，外地人多少有些生疏，只有家乡人听得懂。因为在正规的地图上根本没标这个地名，只是在有关历史地理书上，曾经标注有“候兆川”的字样。“候兆川”区域范围涵盖如今的辉县市的南村镇、西平罗乡、南寨镇和后庄乡等乡镇，也泛指辉县北部所有山区。有一首家乡民谣，形象地描述了“盘上”的地形地貌——“南有华石岭 ，北有紫金山 ；东有莲花不生藕 ，西有三湖不行船。”
站在南村镇向南眺望，一道山岭横卧远方，这就是著名的华石岭。古老的十八盘官道就在那里，过去是出入“上盘”、“下盘”的必经之路，可谓一夫当关，万夫莫开，关王郊的“大佛殿 ”坐落在古道旁边，是南来北往行人难得的休息之处。南寨镇北寨村东北约1.5公里有一座小山，名字叫紫金山，也是辉县北部一座著名的山峰，山上有座庙，时常有香客前来进香。“候兆川”东侧，有一座形似莲花的山，石头组成的莲花，花下当然生不出莲藕来。“候兆川”西侧的沙窑乡，有北湖、中湖、南湖三个湖泊，由于水面很浅，是行不得船的。
介绍了“盘上”所涵盖的地域，“盘下”的概念就很好理解了。狭义的“盘下”，指的是辉县北部山区外的平原地带。广义上的“盘下”，则指辉县“盘上”以外的所有区域。
“盘上”与“盘上”，不但海拔有上下高低之分，还有其他更重要的区别。“盘下”地势平坦，人口密集，经济发达；“盘上”地势较高，人口较少，经济发展水平相对落后。俗话说，人往高处走，水往低处流。因此，在过去相当长的一段时间内，“盘下”的女孩是不愿意嫁到“盘上”的，而“盘上”的女孩则愿意嫁到“盘下”。有一句口头禅是这样说的：“宁愿往南挪一千，不愿往北移一砖。”孔雀东南飞的现象，使得“盘下”的小伙找对象相对容易一些，“盘上”的小伙找对象多少有些吃亏。有时候，“盘下”人也难免流露出地理上的优越感。
但事情都不是绝对的，在过去的战争年代，“盘上”是有人民军队驻扎的根据地，也曾经是县委、县政府机关的驻地，“盘下”许多村庄遇到日伪军袭扰时，人民群众多往山上跑。当年刘伯承、陈赓等同志曾率部在“候兆川”驻扎，经常与日伪军在山上山下作战，陈赓曾形象地把当时的十八盘官道，形象地比作长征路上的腊子口。原辉县抗日民主政府领导刘西瑞同志，曾作诗一首怀念当年的峥嵘岁月。诗曰：“太行山下明珠县，敢将优美比江南；更有光辉动人处，曾是豫州小延安。”如今山区旅游发展势头正好，一些“盘下”人也到“盘上”的亲友家帮忙经营“农家乐”，收入比较可观。
“盘上”与“盘下”一个山区一个平原，差异明显，但各有利弊。而一旦两地众多人家结成了儿女亲家，一辈接着一辈，亲上加亲，辈辈都是亲戚，就成了命运共同体，说不上谁看不起谁。过去“盘下”人到盘上走亲戚，拿的是大米、白面、精美糕点；“盘上”人到盘下走亲戚，拿的山楂、柿子、核桃等山里特产。随着时代的发展，交往的增多，山上山下已融合为不分彼此的“一家人”，礼品几乎都变成了盒装的牛奶或筒装的六个核桃。“盘下”的孩子到了暑假，会到盘上的姥姥家小住，盘上的女孩子农闲时也会到“盘下”去看望姐姐、外甥，过不了几年也许就成了“盘下”人的媳妇。
“盘下”人口稠密，村子一个接着一个。“盘上”村庄相对稀少，村子与村子之间间隔距离相对较远。“盘下”地里的细活、轻活多，女孩多半灵巧娟秀。“盘上”粗活、重活多，男人大都雄壮有力。但千万不要以为“盘下”的男人就不强壮，“盘上”的女孩就不漂亮。“盘下”的男人到三夏三秋时，必定要去“盘上”的岳父家帮忙抢收抢种；“盘上”的女孩子平时也要“盘下”的姐姐姑姑家帮忙锄地、拔草。“盘上”“盘下”两地互相浸染，差别逐渐缩小，没有在辉县长期生活的经历，是分辨不出哪个是“盘上”人、哪个是“盘下”人的。
我是“盘下”人，但没有一点平原人的心理优势。相反，我对“盘上”人尤其是郭亮人修挂壁公路的顽强奋斗精神，十分赞赏，非常钦佩。离开家乡很多年了，如今我生活在一个地势平坦的城市，看不到高山，看不到峻岭，看不到黄土地，因此每当闲暇之时，我都会默默地站在河流边，眺望远方的家乡，任凭乡愁像河水一样奔涌流淌。
