游戏《战争前线》
赵卉没赶上2018年《QQ宠物》停服前那股怀旧浪潮，看到今年《摩尔庄园》手游被拿来与之对比时才惊觉，“《QQ宠物》就是像QQ空间、QQ邮箱一样的必备组件，怎么可能会停服？”
对更多玩家而言，有一批代表着“童年”、“青春”的游戏，会在跨越悠长年月后突然传来关闭的消息，“停服”更像某部分尘封记忆的陡然颤动。
被抽走的快乐
艾瑞咨询调查显示，一款游戏产品的平均运营时间只有3-12个月。没有哪部网游会永远运营，这不妨碍投注过心血的玩家回头去找寻些感触。
《QQ音速》宣布停服2个月后，春节假期张冰和几名高中同学聚餐结束，突然想起这款“唯一投入过感情的游戏”，去网吧开了1个小时。上网费用比以前翻了三倍，白色的厚重台式显示器变成超薄液晶，《QQ音速》似乎随之“面目全非”。
她选了首叫《将军令》的老流行歌，操作键位生疏，玩起来别扭。张冰的游戏好友列表里有近300人，那天全部的名字都显示为灰色，火热的音乐节奏里心情倒更接近门外的天气，一局结束张冰就失掉兴致，看了看当年在游戏里购买的时装便离开网吧，只呆了半小时。
《QQ音速》
按《网络游戏暂行管理办法》，涉及到游戏玩家尚未使用的虚拟货币或尚未失效的游戏服务，游戏厂商须以法定货币方式或用户接受的其它方式退还或补偿给用户。不过在实际操作中，“用户接受的方式”没有明确标准。
大部分厂商会用旗下其它游戏内的道具礼包作为补偿，比如《神之浩劫》的合服补偿为《枪火游侠》的两套皮肤及若干金币，《枪火游侠》也于2019年停运，补偿礼包可从《穿越火线》《使命召唤OL》等5款游戏中选择。
《使命召唤OL》停服补偿为《使命召唤》手游的对应礼包。停服公告中通常会注明：“一旦参与补偿活动，即视为对该方案的认可。若未在期限内参与，则视为自动放弃补偿权利。”这些补偿礼包和玩家耗费的时间、金钱、心力比起来杯水车薪，还包含着引人反感的强制性及宣传目的。
《使命召唤OL》停服补偿
也有厂商选择退费，朱威看透了《大航海时代6》的退款设计：“其实有很多隐性障碍，没在公告里明说，但真正操作时需要满足各种条件。公司也就是履行基本的法律义务，能不赔就不赔，游戏既然都关了，玩家的感受对他们来说真的没有那么重要了。”
2020年6月，网易游戏修改用户协议，游戏中虚拟物品的所有权归属网易公司，包括角色、资源、道具等。换言之，玩家只拥有自己帐号的使用权，不具有所有权，不少人因此将自己调侃成“官方代练”。同年中国客户端游戏市场实际销售收入559.2亿元，同比下降9.09％，有UP主统计，2019-2021年停运了40多款知名网络游戏，并称：“我们都是租客，他们推倒了大楼。”
大楼崩塌，租客们之间也就断了联系。《神之浩劫》是方洲唯一花过大量时间的网游，在公会里认识过做小生意的年轻老板、备战考试的中学生、家庭稳固的40岁上班族……他和这些玩家除了共同的游戏兴趣少有交集，当维持关系的纽带消失，附着其上的人际便也随之烟散。和田安一起玩《虚荣》的都是欧洲学生，生活里也有一些共同话题，不过停服以后就“各玩各的”，住得最近的朋友也从没见过面。
《神之浩劫》S3赛季主界面。受访者供图
“游戏玩到最后，怀念的都是人。”赵卉曾经痴迷《天涯明月刀》的缘由是人与人之间的紧密连接，放弃游戏的原因则是随着大区合并、运营乏力，眼见“帮会”内的朋友们纷纷离散。市场上还存在不少一度火热，但被普遍视作“凉透”、“鬼服”的游戏，它们承载着更广泛群体的记忆，离真正的“停服”只差一纸公告，带给玩家的是与停服极度相似又更绵久的怅然。
在游戏中朝夕相处的时光里，赵卉要按照和帮派成员约好的时间每天准点上线，完成一系列系统拟好的副本任务。有次她掉线，角色卡在原地被另一个帮会的玩家趁机干掉，“帮主”不耻这种行为赶来救援，结果也被围殴丧命，其他成员顿时都认真起来，喊着“报仇”的口号集结冲*过去，仿佛都深度代入了那个古龙笔下的武侠江湖。两个帮会当晚展开了4个多小时的鏖战，赵卉全程断网，第二天才知道发生过什么，这样的互动多了，让她生出强烈的集体归属感。
