《天涯明月刀》
帮会里年纪最小的学生高考失利，听不进其他成员劝阻，坚称读大专不如直接打工，进了东莞某家流水线工厂。拿到第一个月薪资后，他给小队每个人都买了套游戏内的时装。“虽然不贵，但就是一个小孩打工买的。非要真去干一个月，才决定还是回去好好上学。”赵卉回忆，这些关系都很鲜活，但随着朋友陆续“退游”，再登录时去那些曾站满了人的熟悉场景，会涌出巨大的失落。
2020年最后一天，《天涯明月刀》开测手游版本，内测期就参与的赵卉没玩多久还是放弃了，“这种游戏没有朋友玩不起来”，系统密集的任务安排变得像现实中上班一样机械而痛苦。她感觉那一两年的经历好比人生的加速预演，游戏角色的生命固然短暂，但真实世界里的结局似乎也不过如此：“所有人都会离开你，或者你离开所有人。”
回不去的夏天
游戏无法自始至终陪伴玩家成长，玩家也会因为种种现实因素离开游戏，多年后他们发现，“回不去”的其实是自己。
互联网刚开始普及的时候，电脑是稀有事物，赵卉家60多平，当时5000多块的娱乐设备只能挤在客厅角落，供全家人轮换游玩。记忆里的“第一代网民”都怀有单纯的憧憬，“冲浪”中的人际格外简单，她通过《魔力宝贝》认识了自己人生第一位网友。
游戏《魔力宝贝》
在游戏里“抓地鼠”许久抓不到，旁边另一名高等级玩家主动指导，后来知道对方比她大将近15岁，就一直喊“哥哥”。那时QQ才刚流行，两人约定试试视频聊天，“第一次知道还能在线上看见陌生人”，赵卉的妈妈也好奇加入，三个代际的人家长里短地唠了一个小时。赵卉还能想起一些聊天细节，比如调侃对方的板寸发型像“刚放出来”，“网络环境好像比现在好很多，人和人都很和平，不会想泡妹也不骂小学生”。“游戏教学”后来也继续着，当时少有人开语音打游戏，对方需要耐心打字说明操作流程，大段文字能填满左下角原本狭小的聊天框，占据屏幕的整个侧边栏。
游戏经历，沉淀成了玩家们某个时期的记忆坐标。张冰觉得初中阶段是她迄今人生里最快乐的时光，很多时间都与《QQ音速》相伴，那时她“成绩好、不叛逆、不早恋”，忘带钥匙在楼下网吧边玩边等父亲，父亲到了也只会拍拍肩膀问句“打完这把回家吗”，让周围孩子羡慕。
《QQ音速》却让她做了“最接近叛逆”的行为，为了给游戏充“紫钻”，她偷用家里的固定电话拨号开通，随后每个月会自动续费。充到第4个月父亲打印账单时才发现有笔额外支出不对劲，对她一顿痛骂。即便如此“紫钻也一定要开”，游戏里还有大量时装充满诱惑，张冰开始自己攒钱，对零花钱精打细算：“每天少吃一顿早饭，一星期就可以买到那件衣服，下周省下多少能开会员……”
没过太久她就不用自己攒钱了，《QQ音速》里能和公会成员“结婚”，她的结婚对象在游戏中出手阔绰，绑定后还能有出场特效、跑道爱心等“身份标识”，这也是她“最接近早恋”的体验。张冰家里没有电脑，两人得提前约好，每周末固定时间一起做“情侣任务”。于是一到周末张冰就会急切地出门，奔去爷爷家打开《QQ音速》，过程及感受都和约会别无二致。
《QQ音速》
她的同班朋友通过《QQ音速》和一名男孩确定了正式恋爱关系，两人经常“煲电话粥”，这段网恋一直持续到高中。张冰记得有天朋友哭着跟自己说“男朋友得白血病了”，联系不上对方后就没再玩这款游戏，“直到现在也不知道是真是假”。张冰也在高中时淡出了《QQ音速》，生活里多了更占据时间的“晚自习”和“追星”。
2018年底，张冰通过这位闺蜜的朋友圈动态看到了《QQ音速》停服的消息。她们的关系已经疏远了好几年，当年“结婚”的男孩也许还在QQ通讯录里，但竟然辨不出到底是谁。她忐忑地给闺蜜留言表达怀念，一个带滤镜似的场景突然闯进大脑：
两个女孩放学后舍不得回家，在楼下各自跨坐在自己的脚踏车上，初夏的傍晚偶有凉风掠过，《QQ音速》里的服装似乎怎么也聊不完，头发、裙子怎么搭配，哪套衣服省钱又好看……话题从6点到10点没变，直到暮色浸黑，接到父亲怒吼的电话才依依惜别。
“为什么那种东西就能聊那么久呢？”张冰自己也不知道，她现在玩得最多的游戏是《王者荣耀》，也结识不少好友，想到“未来某天《王者荣耀》也会停服”，她不会产生那么多情绪。“玩游戏”的性质变了，难再有纯粹乐趣，从它本身就是“目的”和“寄托”，成了带着目的去逃避某些现实事务、维持社交关系的附属品。
“怀念的还是游戏吗......是那种状态特别珍贵，所以答案是‘自己’吧。”
尚未结束的旅程
开发商曾透露，《虚荣》的全球玩家数量为4500万，同类型的《王者荣耀》在国内日均活跃数过亿。游戏停服前，田安但凡看到有人批评《虚荣》，他会像“维护自己骄傲的孩子”一样试图说服，停服则像“被现实打了脸”，是“孩子直接被退学了”。
《虚荣》停服后变得像一款单机游戏——所有玩家都可以用临时账号登录游玩，能使用游戏内的全部英雄、皮肤。这反而让田安深感空虚，“曾经梦寐以求，现在看似都有，又没一样是自己的”。即便如此，他偶尔还会进游戏打几局，如果最快的“闪电战”都匹配不到玩家就打人机模式。时间久了伤感淡化，更不怨恨“圈钱跑路”的开发商，相反他觉得，之前应该多充值，“团队做了这么多年这么好的游戏，我也特别想给制作者一些回馈，就像补张票。”
结束采访第二天，田安又去《虚荣》里玩了一局最高难度人机。受访者供图
就算游戏已经在客观世界里彻底消失，美好只存留于记忆，玩家在游戏中投入过的一切也并未归于虚无。
朱威有种悲观的看法：“大航海时代”这个IP或许到6代就寿终正寝了。他搜过光荣的公司财报，发现《大航海时代6》最后几个月都在强行更新，负责过系列多部作品的主制作人早前已经离职，而新作《大航海时代Origin》外包给了一家韩国公司。但他对IP的现状格外平静：“它已经是超脱出游戏的概念了，相当于我生活的一部分。”
2020年疫情爆发时，朱威被困在澳门无法返回内地，《大航海时代6》陪他熬过了那段无聊寂寞的日子。他印象里抽到过一张印度女英雄的卡牌，本没注意其登场台词，几天后却刚好在一本英文史书中翻到了台词的典故出处，多年来他都沉醉于这种“历史醍醐味”，不论是90年代带他“入坑”的2代，还是本被他视为“非肝即氪”的手游，他发现对自己而言游戏的精神内核不变即可，对历史上“大航海时代”的兴趣早就盖过了同名游戏。
朱威本业是金融，却热衷在网络上分享史料、科普知识。也正出于对那段世界史的热爱，他在进行另一项业余爱好“旅游”时会专门挑与“大航海时代”有关的目的地，2015年的伊斯坦布尔是“朝圣之旅”的起点，刚下飞机就坐车进老城区，目之所见的建筑“与大航海里的场景真的很像很像”，脑海里的游戏记忆会与时下情景产生交叠，头一次踏上的土地涌现出亲切感，“一有代入感，整个旅游兴致顿时就提起来了”。
此后朱威还专程去了葡萄牙、西班牙、意大利等国，在巴塞罗那海事博物馆里见到1：1复原的“唐·胡安旗舰”，能顿时回想起小时候刚摸清游戏机制、第一次在海战中战胜敌方顶级战舰的震撼。亲身站到罗卡角，就会想到“葡萄牙人从这儿出发，‘陆止于此、海始于斯’，特别有情怀”。
