金子美铃之墓
三
美铃自*后，除了西条八十和岛田忠夫等极少数熟悉她的童谣诗人写过短文怀念她之外，去了另一个世界的美铃几乎被世人遗忘。她死后的若干年内，虽然有几家出版社编选的童谣诗选里选过她生前发表的几首诗作，但几乎没有再引起人们的关注。时隔半个世纪的1982年6月，对美铃作品感怀至深和共鸣已久的童谣诗人矢崎节夫通过不懈的努力，终于辗转十多年打听到美铃的胞弟上山雅辅（金子正祐）的存在，在取得联系后，矢崎借来了美铃弟弟保存的三册遗稿（美铃的三册手抄诗集），如获至宝，拍案叫绝后，为诗集的出版四处奔走。矢崎相继咨询了多家出版社，都因没有太大的市场效益而被否决，那时的矢崎曾打算自费出版，后来跟JULA出版局协商，在面向读者预约征订达到300册时，出版社决定限数出版1000册。1984年初，美铃的三册诗集共 512首儿童诗终于以《金子美铃全集》三卷本的形式出版。同年，她的两首诗《渔业丰收》和《积雪》就被东京大学的高考试题采用。虽然离美铃去世相隔了54年，但美铃诗性的光芒并没有因岁月的久远而暗淡，也没有因时代的不同而过时，反而穿透时间和时代的阻隔，闪亮在读者眼前。美铃全集出版后，很快在日本社会和读者中引起了强烈反响，很多出版社纷纷要求出版她的选集。包括一版再版的全集，多种版本的选集，都成为那些年销路最好的图书，单是角川书店的文库版《金子美铃童谣集》，从1998年初版截止到2012年就已经重印了72次，我手头上的这套定本精装六卷文库版《金子美铃童谣全集》出版不到十年就已重印了五次。美铃全集出版之后，在美铃的故乡山口县长门市的鼎力支持和宣传下，历经十余年，终于渐渐被更多的一般读者所认知和接受，尤其是1996年《我与小鸟与铃铛》入选日本的小学课本之后，更是引起普遍关注，全国各地相继成立美铃粉丝会，报纸、杂志、电视和广播经常介绍和引用她的诗句，同时还拍成电影，改编成歌舞剧搬上舞台，写入绘本和画入漫画，有几十首诗先后被不同的作曲家谱成曲在孩子们之间传唱。2003年4月11日，在美铃100周年诞辰的这一天，长门市政府把美铃出生在仙崎的故居改建成“金子美铃纪念馆”，至今参观者已经突破百余万。
四
曾跟我同在大阪一所艺术大学教过书的漫画家里中满智子，在一篇纪念金子美铃的文章里称：“有自己语言的人是幸福的，有自己视线的人生是充实的。”笔者对此深有同感。语言决定诗人的成败，但语言又不仅仅是形而上和观念上词语枯燥无味的组合，它必须带有诗人的体温，体现出诗人的性情、思想和诉求，言为心声，声，某种意义上也是诗人的颜色，无论赤橙黄绿还是青蓝紫白，无论色感深也好浅也罢，空灵而不空洞，流畅且又耐读，有血有肉又意蕴深远回味无穷，都必须让读者感悟出诗人的表现意图，并让读者为之共鸣。有的诗人写作很长时间甚至一生都不会形成自己的语感，而有的诗人一出手就很快找到和形成自己与众不同的语言感觉，美铃就是很快形成自己独特语感的诗人。视线既是诗人看待事物的方式，也是诗人凝视世界的姿态，美铃的绝大部分诗歌几乎都是在还原她童年和孩子时代的记忆，以儿童的眼光和孩子的口吻以物言人，将事物的特征赋予无限的童趣，在形象鲜明和优美明朗的意境背后，又饱含着回味不尽难以言表的余韵。
她的诗歌特点我大致归结为以下几点：
1.平易、淳朴、自然的诗歌语言与想象力的有机结合。
2.意象、直觉和感受性的和谐统一。
3.生动活泼的口语，鲜明独特的节奏感。
4.构思新奇，诗情饱满，词语闪电转换带来意外性。
5.纯真、浪漫、细腻的视点建立在丰富的心灵之上。
6.对拟人法、疑问法、摹声法、复沓、比喻、假设的妙用。
美铃虽然没有生在富人家庭，但生活上的不宽裕反而赋予了她智慧丰饶纯洁的心。生于斯长于斯的海边乡村是美铃感受性形成的核心，也是她的灵感之源和诗歌的出发点。我在谷歌地图上搜索了一下她的故乡——仙崎的地理位置，跟矢崎节夫在评传里描述的基本一致。仙崎地处山口县萩市和下关市之间，毗邻日本海，东连仙崎湾，西接深川湾，南靠绵延起伏的山脉，北面被青海岛环抱，是面积不大的小三角洲，据说在古代就是出名的捕鱼捕鲸的小镇。美铃诗歌中频繁登场的鱼虾、船帆、水手、海岛、港口、波浪、海面、海滩、航标灯、礁石等等都是她自幼看着长大的风景，而野花野草、树林果实、田间小路、神社神轿、大街小巷、花店商店、马车汽车、太阳月亮、虫鸣鸟叫、蓝天白云、清晨黄昏、风雪雨雷等等又都是她身处其中的自然和事物，一旦呈现在她的笔下，都会因她点石成金的魔法变成鲜活生动的诗篇。日本已故诗人岛田阳子曾在短文里称：“大海和天空是美铃最神圣的场所”。美铃的心中确实容纳着天空和大海，其实对天空和大海的情有独钟也是源于她的真实感受。她有很多诗篇都带有很大的写实性和速写性，她似乎很善长捕捉因触景生情而产生的瞬间感觉，也很擅长去表现生命体验和记忆中的某个刹那、某段往事、某次触动、某次梦境、某次伤感，或哀婉或欢愉或孤独或希望或气馁等等，美铃都会带着干净无暇、纯粹透明的童真超越公式化了的语言去表达，她是内心拥有巨大无边的爱的宇宙的天才！美铃几乎是在孤独中长大的，世界万物在她的孤独中物换星移、季节交替、昼夜更新，呈现在她的眼前。孤独是美铃诗歌的另一种声音，或许恰恰是这种淡淡的孤独感滋润着她的感性，丰富着她的想象力和心灵。
五
毋庸置疑，真正的天才具有抗拒时间的力量。
当然，也具有解释灵魂的力量。
只要天空存在，就会有飘动的云朵；只要大海存在，就会有涛声喧嚣；只要有大地，就会有野草和树木丛生。只要地球存在，生物就会生生不息，繁衍不止。人类作为自然界的一部分，在与自然万物共生共存的同时，也在主导着人类文明。天才作为人类中稀有的存在，在为人类的物质和精神文明做出贡献的同时，其实更多地在支配着人类的精神层面，诗人、作曲家、画家或许是其中的佼佼者。
金子美铃是一个奇迹。沉默、埋没、销声匿迹近半个世纪，被重新发掘后，仍然为百年后的读者和时代带来感动和震撼，这当然取决于美铃天才般的创造力。真正的天才不会被时间压垮，他们只会随着时光的推移，散发出更耀眼的光芒。
即使从1882年日本萌发现代诗的《新体诗抄》算起，在日本近140年的现代诗歌史中，金子美铃的存在仍然是一个奇迹，也是前无古人后无来者的存在。她的诗被重新发掘后，已经不断地被日语之外的很多语种所接纳，即使被翻译成其他语言，她的诗同样为不同语言、不同肤色、不同民族、不同信仰的读者带来慰藉和惊喜。
翻译是一种文化，也是一座文化的桥梁。
现代日语作为胶着性的二重复线型语言，它的很多语言特点为翻译带来难度。大致特点为：
1.杂交的语言性格，由和（日）语、俗语、汉语和翻译语构成。
2.表记文字的多样性：汉字、平假名、片假名、罗马字。
3.主语省略，词形变化，尤其是动词时态变化的丰富性。
4.靠助词和助动词的黏着支配单词在句子中的角色和意义。
5.暧昧性、情绪化、开放性维系在主（补语）—宾语—谓语的语法秩序上。
翻译作为一门年轻的学问，不少主张和观点至今仍争论不休，各执一词。实际上翻译很难形成共识性的定论，孰优孰劣取决于时间和读者。但有一点大家似乎达成了默契，那就是翻译的忠实性，这一点应该称为翻译最基本的伦理框架。隋朝名僧彦琮曾为翻译提出过“十条八备”，唐代玄奘也提出过“既须求真，又须喻俗”，这是他们翻译佛经的心得。近代的莎弗莱为译者提出过三个条件，本雅明“机械的复制”，克罗齐的“翻译即创作”，严复的“信达雅”，鲁迅的“宁信而不顺”，林语堂为译者提出的三个标准和三种责任，等等，基本上都是把忠实性放在首要考虑的。翻译过程中，机械的教条的硬译确实值得警惕，但盲目的无政府主义的乱译也不可取。在遵循一定的翻译伦理框架内，因语言性格和文化习惯的不同，适当做一些灵活调整一直是我所强调的。可是，即使是这么一个观点，在具体的翻译实践中仍时时给我带来困惑。
跟汉语相比，日语中的口语和书面语有明确的界限，而日语中丰富多变的拟声词又是汉语很难承载的，美铃的诗歌中恰恰就使用了很多形象鲜明生动的拟声词，虽然在翻译时想尽最大努力原汁原味地在自己的母语中置换出原作的语感和文学气氛，但有时仍力不从心。
感谢美铃，是她清新、明朗、纯粹的诗歌文本让我在教学之余把一切置之度外，起早贪黑地倾听她在每首诗中的倾诉，感受她每首诗的脉动。翻译的四个多月如弹指一挥间，成为我最难忘的幸福时光。那段时间里我如同着了魔，被她诗歌无形的力量牵引着忘我投入地向前奔跑，让我看到和听见她诗歌中的国王和公主，海底龙宫的舞女和殿堂，天涯海角的回声，星星的眼睛、月亮的微笑，风的呢喃、雨的歌唱，锣鼓喧天的庙会场景……让我如诗魂附体一样地跟着她的诗歌一起感伤、一起孤独、一起调皮、一起哭笑、一起捉迷藏。
美铃全集译完后，我的学生、博士生刘沐旸校阅了全部译稿，并提出了很多宝贵意见，在此也要感谢她。六卷中的其中一卷里的部分作品，曾作为教材在翻译课堂上使用过，常常想起毕业回国的两位学生裴文慧和陈颖同学，与她们在课堂上讨论翻译的场景历历在目。
如果能活到今天，就已经115岁了。金子美铃并没有远离我们，她只是在跟我们捉迷藏，藏在了我们肉眼看不见的地方。或许她就是云朵上的女神，我们虽然看不见她的身影，但仍然能够强烈地感受到她的存在！
2018年2月13日 于日本
名家推荐
金子有作为童谣作家最可贵的素质——想象力之飞跃。这一点是别人难以模仿的。
——西条八十（日本诗人）
美铃的作品，隔了半个世纪的冬眠，复活以后获得了永恒的生命。
——新井一二三（日本作家）
感谢美铃，是她清新、明朗、纯粹的诗歌文本让我在教学之余把一切置之度外，起早贪黑地倾听她在每首诗中的倾诉，感受她每首诗的脉动。翻译的四个多月如弹指一挥间，成为我最难忘的幸福时光。
——田原（译者、诗人）
金子美铃有着为尘世间的微末之物而疑虑的诗人天赋，天真之眼凝视着落日草原，也凝视着失去孩子的麻雀，柔软之心挂念着月亮山林，也挂念着失去一条腿的蟋蟀。无论是小景速写，还是传说复现，她都用爱去书写，无论是生命的欢欣，还是生活的悲苦，她都用心去吟唱，唱着唱着，就把自己的生命变成了歌。
一一常立 (儿童文学作家及研究者)
福利时间
请大家转发本文到朋友圈，配上推荐语
截图并私信发送到本微信公号后台
我们将于下周末公布1位幸运读者
送出精装《金子美铃全集》1套
上回泰戈尔《吉檀迦利》赠书活动的
3位幸运读者是：
心木
浪岚
心一直在奔跑
请三位朋友私信后台
或在本文末留言邮寄地址～
欢迎大家踊跃参与赠书活动
说不定下一次幸运儿就是你！
