“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了。”
杨丽萍表演舞剧《孔雀之冬》。
“孔雀”从暮冬中走来，神情恍惚。
“雪”越下越大。杨丽萍一身白色长裙，步履蹒跚地起舞了。衰弱的感觉包围着她，“孔雀”在光束和烟雾中旋转、陨落，缓慢地匍匐在地上，冻僵、死亡。
观众席安静极了。他们注视着，杨丽萍张开晶莹剔透的裙摆，在黑暗中仰着头，伸手迎接宿命。在她的身后，扮演“时间”的彩旗披头散发，在树下旋转着、戛然而止。
在这场舞剧《孔雀之冬》中，杨丽萍想诠释生死、悲伤、孤独与重生。
62岁的杨丽萍老了。她不回避这个问题，反感别人说她外表“怎么不老”。她觉得，别人在给她塑造一种假象和神话。“他们就喜欢神话，但我们人就是人。”
这几年，杨丽萍一次又一次地卷入舆论的漩涡。她早已习惯了被人揣测、评价和议论。除了小心地隐藏起自己的私生活，她给外界的印象是，苛刻地在意和保护容貌，“我的性格里面很要求完美。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊。”
“孔雀”下山40年后，终于迎来了她必须要面对的迟暮。
“如果我扫地，我一定扫出花来”
7月11日晚上11时，昆明老街正义坊附近，一间火锅店摆满了绿植与鲜花。身穿蓝绿色孔雀纱裙的杨丽萍走进了三楼的“太阳宫”包房。
她头戴一顶点缀着孔雀羽毛的帽子，乌黑的头发垂到腰际，白皙的脸上化了淡妆，戴着黑边眼镜，个头消瘦，步态美丽，一点儿也没有真实年龄的痕迹。
一个小时前，她拍完了云南一家企业的宣传片，正准备接受新京报记者专访。采访开始前，她担心脸上的妆变油，叫人把空调开到最大，戴着孔雀腕饰的右手，摇着一把黑色折扇，乳白色的长指甲小心打理着裙摆。
采访时间是杨丽萍团队定的，“聊到凌晨4、5点都行。”长期排演舞剧的生涯，令她习惯晚睡和失眠，一位工作人员描述她，“越晚越精神，灯光师也熬不过她”。
一个多月前，杨丽萍再次被卷入舆论旋涡。一名女子在她的社交视频下留言评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”、“即使你再美再优秀也逃不过岁月的摧残”。该评论获得1.1万点赞，也同时遭到众多网友抨击。
杨丽萍没有直接回应。根据她的口述，经纪人替她在网上回复道：“人会走向衰老，走向死亡，谁也救不了你。但你的精神是年轻的，气息是美好的，就会散发出一种特殊的味道，只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。”
在妹妹杨丽燕眼里，姐姐太忙了，“生不生子从来不是她的困扰，她从未表达过，没有孩子很遗憾。”
杨丽萍确实太忙了，忙着到处排舞。8月8日是《云南映像》公演十七周年，之后再过两个月，《阿鹏找金花》将在大理的“杨丽萍大剧院”首演。
杨丽萍与《云南映象》团队。受访者供图
她还忙着自己的公司。2014年10月，云南杨丽萍文化传播股份有限公司在新三板挂牌上市，她担任法定代表人、董事长。受新冠疫情影响，她的舞团停工待命了半年。在昆明的定点演出和欧洲十几个国家的巡演全部叫停，公司进入了一段困难的时期。
有人曾问过杨丽萍，要让孔雀发光，又不能让羽毛沾上铜臭味。很难吧？她答：“一点也不难。我六七岁就知道赚钱。从鸡窝里拿出鸡蛋到集市卖钱，然后买花布和食物。这是人的本能，是再自然不过的生态。”
另一方面，杨丽萍并不觉得自己变成了一个真正的商人，“一直都是个创作者。”
2012年以后她逐渐退居幕后编舞。她的舞剧从原来的风花雪月，转向了探讨现实问题。《十面埋伏》是个典型的例子。杨丽萍想借霸王和虞姬的故事，探讨物欲横流世界的十面埋伏阵。“当下的你照样是硝烟四起。”
她设计在舞台上空挂满剪刀，刀刃在灯光的照射下闪烁着寒光，给人一种大祸临头的压迫感。黑衣舞者用手扒开剪刀，发出稀里哗啦的响声。舞台的下场口，一个人在剪白纸，从观众入场剪到结束，最终他被埋葬在自己亲手剪碎的白纸中。
有人说她一身仙气，活得出世，她却觉得自己特别入世。她的语言表达体系充满着“树林”、“河水”、“白云”、“甘露”、“小蚂蚁”等词汇。
“我从来没有人生低谷的时候”。杨丽萍说，“如果我扫地，我一定扫出花来。”
杨丽萍总是觉得，假如她不是现在家喻户晓的舞者，她也许正在树林、田野里种土豆和黄瓜，用木头碗大口喝酒。“难道种白薯就是人生低谷了？物质是无处不在的，精神更是。我觉得一个木头碗比金碗更有味道，这就是你不会有痛苦的原因。”
“你在很多人眼中，已经活成了神话，喜欢这个评价吗？”记者问。
“神话的意思就是假的，对不对？你见过神吗？”杨丽萍答道。
“孔雀”的涅槃重生
1958年，杨丽萍出生在大理白族自治州洱源县。
18岁时，杨丽萍开始在傣族史诗舞剧《召树屯与南吾诺娜》中扮演新一代的孔雀公主。1986年，她凭借独舞《雀之灵》一举成名。
2012年杨丽萍跳了一台流光溢彩、极具华美巅峰的《孔雀》。她穿着粉色的羽衣，在金色的光束下旋转；或者提着蓝色的裙摆，被绿色的“孔雀”们簇拥。过后，她接受采访时形容，“那可能是一个梦境，一个理想世界。”
杨丽萍身着蓝裙扮演孔雀。受访者供图
现实世界是，那一年，杨丽萍已经54岁了。
“18岁你是孔雀公主的样子，到了60多岁、80多岁，你是什么样子？”记者问。
“现在快死了嘛。慢慢走向死亡。”杨丽萍哈哈一笑。
作为与她关系要好的朋友，编剧梁戈逻一直在逃避这个话题。和梁戈逻一样，杨丽萍身边的所有人，都不愿意与她提起一句，以后年纪大了是不是不跳了、哪一天最终告别舞台。
对于一个唯美是从的舞蹈演员来说，衰老是她最大的困境。让他们没想到的是，杨丽萍对此是洒脱和直率的。她告诉梁戈逻，这是自然规律，她从小的舞蹈灵感来源于自然，现在也是一样，不必强求，没有什么可痛苦的。
梁戈逻最终和杨丽萍一起完成了《孔雀之冬》。“我们生下来的那一天，就走向了死亡。你看春天多美好，夏天繁花似锦。在开花的时候花马上就准备谢，然后跌落、死去，你需要怕吗？你怕有用吗？”杨丽萍说。
《孔雀之冬》的上篇讲的是死亡，从观众进场，舞台上一直在“下雪”。从头至尾，杨丽萍都身穿白裙，她有时捧着“雪”，蹒跚地跳起独舞。她相信生死孤独是人类共通的情绪，这已经不仅是她自己的困境。
但杨丽萍还是留了私心。《孔雀之冬》的下篇是重生。她圣洁地走向了死亡，又迎来了轮回的春天，向死而生。最终这场舞没有做成一个彻底的悲剧。“生命还会再来，另外的生命还会改变，死亡成了另一个起点和开始。”
在重生的章节，黑暗中，一束光打在了她的身上。星星点点、无数的光亮了起来。她和相向而行的“神”相遇，慢慢伸出手，将她的顿悟和觉醒一点一点地交给了“神”。
这是一段“接引之舞”。死去的“孔雀”坚持了信仰，最终抵达了天堂之地。在“烈焰”和“众神之歌”中，“孔雀”涅槃重生。
梁戈逻回忆，在这一幕，杨丽萍的舞美标准达到了极致。几千个地排灯，她苛刻地去抠编程，先是这个区域200个灯亮起来，紧接着是下一个区域150个灯……稍微不讲究，观众也看不出来，但她不嫌麻烦，要求所有的细节都到位。
