“御冬貂裘敝,一炕且跧伏。”这是描写古代北方人火炕的诗句。我的老家在潍坊，小时候，在严寒的冬季，也多是在火炕上度过的，
那时，家里没有炉子，一家子取暖的地方就是炕头了。炕头暖不暖和，关系到一家人过冬能否少挨冻，能否过得舒服。因而，每当冬季到来之前，村里不少人家都要郑重地盘炕。
盘炕用的材料主要是墼。墼是在夏、秋晴朗的日子里，家中的男爷们脱的。找一宽敞平整的地方，运来一堆黄土，黄土中加入用碌碡压过多遍的柔软光滑麦秸，加水和成均匀的泥。把泥用锨铲入平放在地的墼模子中，用镘刀抹平、抹光滑，把模子向上提起，一块方方正正的泥块就呈现在地上，这就叫脱墼。经过七八天的晾晒，墼就干了，运回家中备用。
那时，我们家中东面一间房就是整整一盘大炕。炕的底下有烟道，曲折往返。烟道的一端联在灶台的后面，一端接在南墙的烟囱上。烟道的上面用墼覆盖，炕面用墼铺平。
盘炕虽然不复杂，但是，如果盘不好，烧再多的柴禾炕也不热，甚至烟火会倒流，把做饭的呛得够呛。
我父亲干重体力活行，可是盘炕却不行，找不到门道，盘了几回炕都不热，到了天寒地坼的时候，家里人冻得够呛，母亲就不停地埋怨他。
后来，我们家盘炕时就请别人。记忆中有一次请了一位姓刘的老头，外号叫“蛹子皮”，弯腰驼背，灰白的山羊胡子上经常粘着一些饭渣，十分邋遢。不过，他盘炕的技术很好，他盘的炕从头到尾都很热。
那时，乡间的风气很好，守望相助，许多自家不能做的事都是邻里间相互帮忙，不需要什么报酬，最多管顿饭，管饭也就是吃顿面条而已。
炕盘好了，不用额外烧柴，一天烧火做三顿饭，炕就热热的，不仅白天热，而且夜里也不凉。天寒不上学的日子，我们小孩子们大都在炕上玩耍，弹杏核、翻绳等。母亲则在炕上做衣裤鞋袜。
在学校里把脚冻了，回到家里，就把脚放到炕头上叠着的被褥底下，热热的炕面烙着脚上的冻伤处，痒痒的，像有小虫子在脚里面爬动，很是舒服。
火炕的不好之处是容易生跳蚤。夜里，跳蚤在身下钻来钻去，像要把人抬起来似的，身上经常被跳蚤咬起一些疙瘩，很痒很痒的。
现在，生活条件好了，取暖的方式有多种，老家也基本上没有人家睡火炕了。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
