中新社记者 富田 摄">
资料图：姚明到世界杯小组赛现场观战。中新社记者 富田 摄
今年年初，新冠肺炎疫情爆发，CBA陷入停摆。5月份，他亮相央视的直播节目，面对白岩松的采访，娓娓道来CBA的复赛方案，中间穿插着两句调侃。
十几年前，他在赢下比赛之后，也会面对着记者这样开玩笑。只不过曾经的国字脸如今圆了一圈。这样的场合，自然也不能笑成曾经那个著名表情包的样子。
没有磨灭的情怀
从姚明2002年登陆NBA，算起来也有18年了，那时候看球的年轻人们，不少和姚明一样，也成了中年人。
上世纪90年代中国男篮的黄金年代离现在已经太过久远，对于很多球迷来说，中国男篮在国际大赛上的高光时刻，几乎都有着姚明的身影。其中很多人和姚明的人生轨迹相似——在这十几年的时间里，娶妻生子、升职加薪。
中国足协和中国篮协的主席，素来不太好当。姚明的前任们，很多在球迷中的口碑并不算好，甚至有一些在球队兵败后，要在网络上被骂个狗血淋头。
去年世界杯兵败之后，面对舆论狂轰乱炸的是主教练李楠和出现关键失误的周琦。对姚明的问责声，自然也有，但火力甚微。对于姚明，球迷们似乎相对宽容。这种宽容，有很多缘由。
比如从这个大个子走进大众视野开始，就一直在为中国篮球增光添彩，即使他推出的改革措施并非人人都能理解。
中新社记者 杜洋 摄">
在北京奥运会开幕式上，中国代表团的旗手姚明。中新社记者 杜洋 摄
姚明的同龄人，面临的多是生活的压力；但早已财务自由的他，背负的是天赋异禀带来的无限期望。对于曾经怀有英雄梦的中年人来说，姚明这样像是超级英雄一般的经历，挺值得羡慕。
他们工作越来越忙，偶尔才能约上好友打一次球；曾经为一个球、一场比赛争论得面红耳赤的同学好久没联系，年轻时贴在卧室里的海报，也早已经揭了下来……
好在海报里那个人虽然离开了篮球场，依然扛着中国篮球艰难地前进。
前两天，有球迷翻出了姚明进入NBA之前的采访视频。那时候的姚明面相还很稚嫩，被记者问到觉得自己有没有实力打NBA的时候，他回答了一个字：“有。”
十几年后，被问到世界杯兵败谁来担责时，他的回答还是一个字：“我。”
中新社记者 崔楠 摄">
图为姚明在2019年国际篮联篮球世界杯倒计时100天启动仪式结束后离开会场。中新社记者 崔楠 摄
野球场边的父亲
尽管姚明和夫人叶莉的爱情故事，经常出现在七夕情人节的文章里，但仔细看看就会发现，素材都不太新鲜。在退役以后，叶莉出现在公众视线里的次数很少，基本只有在一些公开活动时才能看到他们俩在一起的身影。
但这并不妨碍大众对于姚明家庭的好奇，只不过焦点已经转移到了下一代。这也难怪，到了40岁的普通人，很多在家庭之中的形象都变成了“某某爸爸”、“某某妈妈”。
前段时间，有人在网络上发布了偶遇姚明看女儿打球的视频，10岁的小沁蕾在球场打球，看起来身高接近成年人，而姚明则在球场的围网外抱着胳膊观赛。除了身高不凡以外，不论是身材还是脸上慈祥的笑容，都和邻家父亲一样。
网络视频截图。
从进入职业赛场的那一天开始，篮球之于姚明，就不仅仅是一项运动那么简单，这两个字被赋予了太多的责任。
中国篮球历史上首个NBA状元秀、国际赛场上中国队最为稳定的支柱；有些球员偷懒浪费的是自己的天赋，而假如他偷懒，则会被很多人视为浪费国人的万千期待。
“能力越大，责任越大”，这句话被奉为真理，却忽略了它对于超级英雄而言是多么冷冰冰。
以姚明的性格，自然会心甘情愿扛起这些责任。所以从球员到篮协主席，他从未懈怠。
