在羽毛球尚未进入奥运大家庭的年代，电视转播尚未普及，更别说互联网了。那时候，体育赛事报道更多存在于报刊文章或电视、广播中。普通的体育爱好者能去了解运动员的时刻往往是大型比赛举行时，平常人要现场一睹羽坛球星的风采也实属不易。
如此一来，“球星”二字对于寻常体育爱好者而言，更带有一层神秘气息，就像武侠小说里那些江湖高手之于普通民众。
20世纪80年代，羽毛球慢慢步入职业化的正轨，在世界范围内有了更高的参与度和关注度，“四大天王”逐步被喜爱羽毛球的人们熟知。在球迷眼中，他们颇有小说中“东邪西毒南帝北丐”之感，都身怀绝技，各有所长，分庭抗礼，相爱相*。
弗罗斯特：自学成才的集大成者弗罗斯特
出生日期：1958年4月4日
成名之时：17岁
握拍：右手
退役时刻：1991年
主要成绩：四夺全英公开赛冠军
技术特点：集亚欧特点大成
或有遗憾：无缘世锦赛桂冠
新一代的球迷或许听过弗罗斯特的名字，但出处多与马来西亚有关，因为弗罗斯特曾出任马来西亚羽协任总监一职，并经常发声。但在老一辈球迷的心中，弗罗斯特就是当年羽毛球男单赛场绕不开的名字。
弗罗斯特8岁开始接触羽毛球，但他儿时住在丹麦的一个小镇，镇上没有羽毛球教练，他的所有技术都是通过看别人打球、看电视转播和自己练习掌握的。1975年，年仅17岁的弗罗斯特开始参加国际比赛。1980年，22岁的他从哥本哈根大学历史系毕业，开始全身心地投入到羽毛球运动中。正是在那一年，他先后战胜了梁海量、林水镜、普拉卡什等世界名将，确立了在世界羽坛的地位。
不管是在老四大天王行列，还是在当时的世界一流阵容，弗罗斯特几乎是唯一的欧洲人，这让他成为特点最突出、最频繁被研究的选手，亦让他具备了别人没有的优势。1米90的个子、移动迅速而灵活、力量大、爆发力强，弗罗斯特具备了成为羽毛球一流球员的身体条件。直到现在，不少欧洲球员依然给人“力量大、体力足但技术不如亚洲人”的感觉，弗罗斯特则是那个兼备了亚欧特点的前辈。当时，羽坛把他称为第一个将羽毛球技战术向快速、灵活方向发展的欧洲羽毛球运动员。
弗罗斯特曾创造了职业生涯200场不败的纪录，曾四度摘得全英公开赛男单桂冠，在1984年收获了包括全英和总决赛在内的八项冠军，风头一时无两。遗憾的是，这位集亚欧特点集大成者从未在当时最被看重的世锦赛上夺冠。离这一步最近的一次是在1987年，他在世锦赛男单决赛中输给了中国的杨阳。
苏吉亚托：羽球王国的信仰苏吉亚托
出生日期 ：1962年10月4日
成名之时：17岁
握拍：右手
退役时刻：1989年
主要成绩：1983年世锦赛冠军、两夺世界杯冠军
技术特点：进攻劈*
或有遗憾：大起大落、起落甚快
同样是一个小球迷熟悉的名字，因为伊萨克·苏吉亚托的儿子、被称为“小苏吉亚托”的汤米·苏吉亚托依然活跃在世界羽坛。事实上，苏吉亚托的传奇色彩是浓厚的。
1米73，这在很多内行人看来都不是一个优秀的羽毛球男单球员的身高，可苏吉亚托打出来了。令人佩服的是，这位个子不高的印尼小子还是以进攻凶狠著称，拥有极佳的后场控球能力和突出的爆发力。
17岁，苏吉亚托就在世界比赛中崭露头角。1982年，他在印尼公开赛上神奇地夺得男单冠军，开始被冠以“林水镜接班人”的头衔，获得印尼队的大力栽培。仅一年后，他在1983年世锦赛上一举夺冠，成为继梁海量之后第二位获得世界冠军的印尼男单球员。
从出道到退役，苏吉亚托的高光阶段不足八年，他的职业生涯亦伴随着大起大落、快进和倒退，既有世锦赛登顶的高光时刻、亦有之后滑至谷底又重振雄风的两年，以及最后的回落。那些年，印尼队的成绩不佳，苏吉亚托成为了羽球王国的仰仗。对于印尼，苏吉亚托以其“四大天王”的身份撑起一支队伍和国民的羽球信仰；对于苏吉亚托，印尼的羽球传统让他常倍感压力，也更坚定了他那必胜的信念。
杨阳：“王中王”大满贯杨阳
出生日期：1963年12月8日
成名之时：20岁
握拍：左手
退役时刻：1990年
主要成绩：1987年世锦赛冠军、1989年世锦赛冠军
技术特点：灵活多变化
或有遗憾：没有参加过奥运会
杨阳有着“四大天王之首”的美誉，却是四位名将中成名最晚和最迟的。
13岁时，杨阳因为发育迟、身高不足1米50而错过了入选江苏省队的机会。那时，他连续三年都来到了省队选拔的大门前，又连续三次失望而归。直到第四年，也就是1978年，他才在一年的试训后转为江苏省队正式队员。这之前的三进三出没有动摇杨阳的信心，或许这也正是他和羽毛球的缘分，让其最后发亮。
当时的江苏队可谓人才济济，赵剑华、杨阳和杨千里三人被称为“江苏三剑客”，他们在1983年的全运会上全部登上男单领奖台。国家队看上了男单亚军赵剑华，在单打选手普遍兼双打的情况下，赵剑华的男双搭档、获得了男单季军的杨阳亦被相中，以双打队员的身份进了国家队。
不鸣则已，一鸣惊人。杨阳进队不久，就在1983年的印尼公开赛上击败了当年的世锦赛男单冠军、印尼天王苏吉亚托，并最终获得第三名。一年后的汤姆斯杯，杨阳因当时的三单陈昌杰受伤而获得亮相机会，并在决赛中再次以2比0击败苏吉亚托。虽然那届汤杯中国队最终未能夺杯，但杨阳瞬间成为了媒体笔下的“明日之星”，此后亦成为了苏吉亚托名副其实的“克星”。
1985年，首次参加世锦赛的杨阳收获了一枚铜牌。1986年，他随队出征汤杯，帮助中国队重夺汤杯，并收获了自己的第一个世界冠军。1987年，世锦赛来到中国北京，当时已经颇负盛名的“四大天王”如约齐聚四强。半决赛，杨阳再次战胜印尼的苏吉亚托，队友赵剑华则输给了丹麦的弗罗斯特。
就如杨阳专克苏吉亚托一样，弗罗斯特对阵杨阳很有心得，在两人历史上的六次对垒中，杨阳只赢过两次。振奋人心的是，其中一次胜利出现在1987年北京世锦赛决赛中。这是中国第一次承办世界级羽毛球大赛，在主场观众的助威下，杨阳在决胜局以15比13险胜，尤其决胜局他还经历了在10比2大比分领先后被反超的危险时刻。
这个冠军奠定了杨阳的“天王”位置，亦开启了属于他的时代。杨阳的技术动作细腻，球路变化多端，在那五年间，他先后在两届世锦赛、三届汤姆斯杯、两届世界杯、一届总决赛和一届全英公开赛上登顶。在羽毛球还未进入奥运会的那些年，杨阳是第一位集齐五大赛事冠军的大满贯得主。
谈到四大天王，杨阳经常被放在第一位，成就无数。如若较真算其不足或遗憾，那只能是这位“王中王”因时代因素而无奥运之缘。
赵剑华：“末代天王”蜚声天下赵剑华
出生日期：1965年4月21日
成名之时：18岁
握拍：左手
退役时刻：1993年
主要成绩：1991年世锦赛冠军、1986年&1990年亚运会男单冠军、1993年全运会男单冠军
技术特点：细腻精准
或有遗憾：奥运止步四强、胸膜炎
羽毛球老前辈侯加昌曾在书中这么形容赵剑华：“他对羽毛球技艺的诠释，达到一个空前的高度。他不需要制造什么‘霸气’，却成为当时‘四大天王’之中最具影响力的一位，他对羽毛球技艺的贡献和影响，已超越国界和地域。”
这么高的评价，足以证明赵剑华在那个时代的地位及其影响力。
回看当年的经历和战绩，赵剑华似有一种诗仙下凡注定扬名的气概。他18岁时就夺得全运会男双冠军，19岁时连胜包括弗罗斯特、韩健、林水镜等一流球员，未满20岁的他已然霸气。退役前，赵剑华已经手握两枚亚运会男单金牌、两枚汤姆斯杯冠军奖牌、一枚世锦赛男单金牌，公开赛冠军更是无数。要总结出这位极优秀的羽毛球男单球员的技术特点实在太难了，在全面之下，他的技术细腻性可称一绝，尤其是吊球和勾对角，他快速的进攻型打法在当时成为了整个世界羽坛的技术发展潮流。
纵然是天王，亦不可能没有遗憾。1985年，年少成名的赵剑华以头号种子的身份出征世锦赛，却在出发前往加拿大的当天晚上突发高烧，到了加拿大后病情更加严重，经诊断是胸膜炎。信心满满的赵剑华根本无法接受因病退赛的事实，他要坚持比赛，却因病情严重被队伍送回国内治疗。当时，他就哭了。
经过两个月的治疗，赵剑华的身体逐渐好转，体内却永久性地留下了一个会导致肺活量大大降低的医疗环。医生说他不能当运动员了，他却顽强而神奇地逆势而上，在1991年夺回了这枚让自己等待了六年的世锦赛男单金牌。
1992年，羽毛球项目正式进入奥运会，这也是赵剑华在夺得1991年世锦赛冠军后继续坚持的原因。然而，在巴塞罗那奥运会上，同样以头号种子出征的赵剑华在半决赛中输给了印尼的蔡祥林，决胜局末段，对手连续三个滚网球，让赵剑华带着遗憾告别国际赛场。
作为第一代四大天王中年龄最小的选手，赵剑华出道的时间最晚，退役的时间最晚，亦因此成为四人中唯一拥有奥运会经历的人，有了“末代天王”的称号。纵然有遗憾，赵剑华依然是蜚声天下的一代传奇。
本文节选于-2020年6月刊《羽毛球》杂志
