我国气候冬冷夏热，春暖秋凉，四季鲜明。而且从人体感觉而言，可以说还是世界上最为冬冷夏热的地方。古人几千年来“寒寒热热度春秋”，尝尽了这种气候的“酸甜苦辣”，同时也留下了世界上最为丰富、最为鲜明、文学水平最高的咏四季诗词。
晋代大画家顾恺之《神情诗》说，“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松”。这是四季中最有代表性的自然景色。作者生活在南方，南方春季多雨，所以“春水满四泽”。夏季中因热对流强，天空中常常出现大山般的积云，所以“夏云多奇峰”。秋季中高空有高气压控制，“玉宇澄清万里埃”，特别是中秋赏月乃是古人生活中一大乐事。到了冬季，霜打万木枯，只有寒松长青。画家写诗，诗中有画；化静为动，以形写神；所以才起名《神情诗》。不过，即使同样是山，春夏秋冬也有不同美景：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴。秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”（宋郭熙《山川训》）。
唐代韩愈曾写了一篇《送孟东野序》，文中他提出了中国四季中最有代表性的自然界的四种声音，即“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”。据记载，古代有个无门和尚，他的禅偈中总结了一年四季中他认为最美好的事物：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事在心头，便是人间好时节”。
但是，话也要说回来，冬冷夏热总会令人感到不舒服，夏烈日、冬寒风中劳作更令人生畏。
例如明代唐寅总结了两首《歌》，《一年歌》：“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬冷夏热最难当，寒则如刀热如炙。春三（月）秋九（月）号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何……”。《一世歌》：“人生七十古来少，前除幼年后除老。中间光阴不多时，又有炎痛与烦恼。”这种心境大概与“江南第一风流才子”被冤枉卷入“科场舞弊案”之后重新思考人生道路，决意“人生贵适志”，活出自我有关。其后唐伯虎书“闲来写（画）就青山卖”，他的画“四方索之”，甚至“买者盈门”。因此，他决非《四季不宜歌》中“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋多蚊虫冬又冷，一心收拾到明年”的那种人。
有趣的是，还有人用四季形容人的四种老境：“眼睛朦胧如春，耳有蝉鸣似夏，牙齿脱落象秋，头戴白霜为冬”，即白内障使老人春眼朦胧；耳鸣有如盛夏蝉叫；牙掉起来象秋风扫落叶一般；满头银发犹如头戴白帽。
用四季形容广大农民苦难的古诗文就更多了。西汉晁错给汉文帝关于“三农问题”的奏疏《论贵粟疏》，就说出了农民一年四季中的许多疾苦：“春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役。春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻。四时之间亡（无）日休息”。疏中“伐薪樵”就是砍柴养家，“治官府”就是免费修理官府房屋，“给徭役”就是无偿为官府出公差劳动。
我国四季嬗变既速，因此常常用来形容时光流逝，光阴似箭。例如唐代《杂曲致辞·袚禊曲 》中就有“昨见春草绿，哪知秋叶黄。蝉声犹未断，寒雁已成行”。
诗仙李白对时光荏苒、季节转变之速还有更为夸张的描写。例如在《早秋单父南楼酬窦公衡》中前四句就是，“白露见日灭，红颜随霜凋。别君若俯仰，春芳辞秋条”。后两句是说，窦公衡离开李白已半年，但李白看来似乎只是身体一俯一仰的功夫，似锦春花就变成了秋叶飘落了。他的《独不见》中，“春蕙忽秋草，莎鸡鸣曲池”，其中的“忽”也是“一瞬间”的意思。蕙类似兰花，春天开放，莎鸡即纺织娘，秋季鸣叫。
在这类咏时、叹时的诗词中，可能知道宋代朱熹《偶成》的人最多，“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”——主要由于前两句对青少年的特别警示作用。其实汉代佚名的《金缕衣》也是一首著名的惜时诗，只不过后两句常易被人误解罢了：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。我理解“折花”乃指“折桂”（古代“进士及第”），“空折枝”就是“少壮不努力，老大徒伤悲”。
不过，正如宋人杨万里在《苦寒》中说，“畏暑常思雪绕身，苦寒却愿柳回春”。暑热、苦寒实在难熬，能不能不要寒暑，只过春秋？
《西游记》作者吴承恩有过一首《夏日》：“高堂美人不禁暑，冰簟湘帘梦秋雨。岂知寒燠运天功，为我黎民实禾黍”。古代富贵人家千金们最怕暑热，床上铺着竹篾凉席，门上挂着透风湘帘，这还不够，还要做梦让秋雨送凉。其实她们哪知道，正是因为有夏热，才使禾黍结实，否则哪有她们的锦衣玉食。农谚不是说，“不冷不热，五谷不结”么！
那么，这一切“冬去春来、秋终冬始”，如此伟业究竟是由谁来安排的呢？其实，既非“造物主”，也不是“运天功”。李白作了很科学的回答：“草不谢荣于东风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运（四季变化）？万物兴歇皆自然”（《日出入行》）。大约1500年前的古人，能有这样深刻的认识，李白不仅是“诗仙”，还是唯物主义的哲学家呢！
◎本文原载于《科技日报》，图源网络，图文版权归原作者所有。
