身着「黄栌染袍」的明仁天皇 图/网络
4月18日，明仁天皇夫妇前往三重县伊势神宫，祭拜日本皇室先祖「天照大神」，并随车携带了据称是日本皇室数千年来代代相传「三神器」之中的两件：草薙剑和八尺琼勾玉。这也是他在位期间最后一次访问东京都以外的地区。现场有记者看到，超过1000名民众在神宫外向天皇夫妇致谢。
皇位更替的仪式感不止于此。与世界上大多数国家使用公元纪年不同的是，日本使用的是天皇年号纪年。所有需要出现日期的地方，都不是公元制，而是天皇年号，比如2019年即平成30年。所以包括日历、政府文件、买卖合同，甚至报纸、电脑软件系统、民众驾照上的资料，都必须由「平成」变为「令和」——总而言之，整个日本社会需要应对的大小琐事相当多。
随着老天皇退位、新天皇即位，一系列重要的仪式和活动也将登场，其中最引人注目的是，2019年秋天将实行的「恩赦」。「恩赦」与中国古代的「大赦」相似，指的是国家对于某一时期内的犯罪分子免予追诉或免除其刑罚执行的制度。
上一次恩赦，要追溯到皇太子德仁和夫人雅子结婚的1993年。再往前，就是1989年昭和天皇的「大丧之礼」，免除了约28600人的罪行。1990年平成天皇的「即位礼正殿之仪」，恢复了250万人的职位。
日本原刑务官坂本敏夫接受媒体采访时说，被赦免的对象基本都是违反公职选举法或者道路交通法等罪行轻微的人。而*人、抢劫等案件服刑人员，从没被赦免过，这次应该也没有例外。
「最无人权的一家子」
在告别的时刻，皇后美智子有种松了一口气的轻松。在一篇给媒体的文章里她写道：「天皇陛下多年来为履行国家元首的角色鞠躬尽瘁，现在他步入耄耋之年，终于可以过一些宁静安乐的日子。这个前景，为我带来一份无法计算的解脱的感觉。」
成为日本皇家人，被许多学者认为，只是「看上去很美」。
他们地位尊贵，生活在寸土寸金的东京市中心，皇居面积宽阔，是一片公园式的建筑群，被护城河环绕，宫内绿树成荫。日本皇居也被认为是全球最昂贵的不动产之一。整座皇居的工作人员有上千人，负责皇宫的维护和皇室成员的衣食住行。日本天皇的年薪大约是9000万日元，相当于人民币500多万。
但日本天皇与世界绝大部分君主立宪制国家的国王一样，只是一种象征，没有实质的政治权力。在皇位交接的整个过程中，能从一些细节里瞥见皇室在日本政治中的地位。
新年号「令和」的决策过程，明仁天皇与皇太子德仁均未参与。德仁甚至是在公布前一个小时才得知消息。新年号主要是由9名各界代表，及日本国会参众两院的正副议长所组成的小组，从十几个备选方案中选定。虽最后交由天皇批阅，但所谓「批阅」，他其实只能同意，无权否决。
图/网络
退位之事也同样。当年萌生退意的明仁，甚至不能直接讲出「退位」二字，因为日本宪法禁止日本天皇参与政治，而表达退位意愿是明确的政治行为。所以2016年8月8日在NHK的公开演讲中，他只能委婉地表达：「数年前我两度接受外科手术，年龄增长让我倍感体力低下，我因而开始思考，如果今后我难以履行以前那种重要职责，那么我本人如何自处；同时也在思考，对于国家，对于国民，对于步我后尘的皇族，怎样做才是最好。」
天皇在日本的地位经历过许多变化。日本皇室是世界上现存的最古老的皇室，从公元500年至今，皇位世代相传，从未间断，明仁是日本的第125任天皇。天皇不仅仅是国家的象征，还是日本传统宗教——神道教的象征。因此，宗教的精神领袖是不能轻易更换的。
在很长一段时间里，天皇都不参与政治。到了二十世纪，天皇却参与甚至发动了战争，因此战后民众对天皇的感情极为复杂。一番争论后，日本决定保留皇室，因为天皇制还是日本人的精神根基，无法废止。根据1947年实施的《日本国宪法》，天皇成为了「日本国及日本国民团结之象征」——一个没有政治权力的名义上的领袖，一个自由主义与和平主义理念的化身。
无实权也并不代表轻松。宪法要求天皇在日本政治体制中发挥礼节性的作用。他需要签署法律和命令，象征性任命日本首相和最高法庭大法官，会见来访的外国首脑和王室成员，接见外国大使和特使等等。在2017年，明仁天皇接待了26名各国元首和议会议长，与外国元首或元首级人物打了470多通电话，宴请了62个国家的驻日大使，接见了日本派驻73个国家、4个国际组织的大使。
明仁天皇夫妇接见特朗普 图/东方IC
据日本媒体统计，明仁天皇每年都要审阅超过1000件的资料并署名盖章、出席约200场各种活动、参加近20件祭祀活动。但实际上，他又不能对任何一份提案提出任何意见——宪法规定，他无权干预任何政治事务。
整个日本皇室的自由程度都没有高到哪儿去。他们属于「神族」，没有护照，没有姓氏，没有投票权，也没有信用卡。说的是普通日本人无法听懂的古日语。不能公开表示自己是某位明星和运动员的「粉丝」，也不能随意度假。
所有皇室成员都不能谈论政治问题。在公开场合的谈话，都是按事先准备的讲稿照本宣科。在公开场合出现时行走的路线、和谁打招呼交谈，以及谈些什么内容，也都是事先说好了的。
宫内厅是一个处理皇室成员事务的政府机关。与其说是为皇室成员服务，不如说是掌管皇室典范的机构。皇族成员的一生，大到婚丧嫁娶，小到一饭一蔬，都受他们的管理。一位名为小林忍的日本天皇侍从，曾公开发表自己关于皇室生活的日记。里面记载，即使身为高贵的皇室成员，亦需要服从宫内厅的指示。
比如在明仁天皇次子文仁亲王1990年结婚时，新娘纪子曾在摄像机前为丈夫理了一下头发。这个温柔的举动并没有得到宫内厅承认，反而批评为有失皇族体统。事后，宫内厅阻止记者将照片发表。
在后来皇太子德仁订婚的新闻发布会上，太子妃雅子的说话时长比德仁多了28秒，也被宫内厅批评。
日本参议院议员田嶋阳子曾在许多场合呼吁，「给天皇和皇家以人权。」在她看来，日本人中最无人权的是天皇这一家子：没有姓氏不说，都没有选择食物的自由——天皇一家的菜谱都是宫内厅在一周前就定下来的，没有人问他们的口味，他们也不能对某种食物表现明显的好恶，没有「挑剔」的权利。所以，经常有人揶揄日本天皇是「人权遭受极度蹂躏的日本人」。
日本天皇全家福 图/网络
「这个陛下就是要干掉靖国神社啊」
在平成年代即将结束的时刻，整个日本社会都在总结这30年的时光。学者也好，媒体评论也好，但一个矛盾在于，人们对国家这30年的评价相对消极，对天皇本人的评价却积极居多。
平成的起点是1989年，经济泡沫最汹涌之时。从几场大地震到核泄漏，从少子化、老龄化加剧到经济长期低迷，这一代人经历了漫长的灰败与虚无。文艺作品是时代的镜子，你会看到许多电影都试图重现经济腾飞的昭和时代。
但天皇及夫人美智子，一直都是这个时代的重要组成部分。他们先后与17位政府首相合作，只有4人任期超过两年。媒体的评价是，是天皇夫妇保障了日本社会的稳定和可靠性。
他们行事的最鲜明之处是，给受灾民众以温暖话语，且不忘战争的教训。名古屋大学的皇室研究专家河西秀哉这样评价他们，「恰在平成时代，这样的方式颇得人心，在这个时代，社会不公增加，很多人感到压抑、没有前途。」她认为，明仁如宪法所言，的确成了国家融合的象征。
明仁对战争的态度要比他父亲裕仁天皇鲜明得多。
日本战败时，他不满12岁，是在民主主义的新日本长大成人的。他的青春期，则伴随战后美军对日本的7年改造。皇宫里他还有一位私人教师，是美国儿童文学家伊丽莎白 · 维宁，她用自由主义价值观为他打开了新世界的大门。这些都塑造了他自由、平等、和平的价值观。
多年后，明仁不顾宫廷事务管理机构的反对，成为第一个娶平民女性为妻的皇太子，并打破宫中规定，亲自教养孩子，让他们在牛津大学读书。
