厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。
这是《论语·乡党》当中的一段描述，说孔子有一天家里马厩烧掉了，孔子退朝下来，赶紧问“伤到人没有？”记录者单独加了一句“不问马”，言外之意，是一般人遇到这种情况，总会有问问马怎么样了，毕竟马也是一条生命。
但孔子的这个选择，在千年之后却得到了朱熹的肯定，朱熹在给《论语》做注释的时候特意加了一句：“非不爱马，然恐伤人之意多，故未暇问。盖贵人贱畜，理当如此。”
也就是朱熹认为孔子不是不爱马，而是他更在乎人。把马和人放在同等的地位上去追问，对人格是一种贬低，所以“贵人贱畜，理当如此”。
儒家一般认为对孔子的这段记述是他“仁爱”的体现，但如果你细琢磨，会觉得很有意思——孔子对人的仁爱，居然是从对马的轻贱中体现出来的，也就是朱熹所谓的“贵人贱畜”。这个结论如果交给今天动物保护主义者来看，可能有点残忍，但确实体现了一个道理——人类的道德，在什么时候才能呈现？
回答是，当你作出选择的时候。
马厩烧了，先问人，还是先问马？孔子对仁的理解，就在这种选择中被体现。
用一个更通俗的例子去阐述这个道理，就是那个老掉牙的段子——女生总喜欢问她男友或丈夫：“*和我同时掉进水里了，你先救谁？”
其实你细分析一下这个问题，会觉得它挺无厘头的、甚至有那么一丝丝残忍。可是为什么女生还是会这样执着的去问呢？因为女性的本能会让她们直观的把握这个道理——包括爱情在内的道德，是在具体选择中被呈现的。
你别口头上光说爱不爱，你就说你现实中怎么选吧！选择总是胜于思辨，正如行动总是胜于语言。
其实，无论读东方的《论语》还是西方的《圣经》，你都会发现一个非常有趣的现象。无论孔子还是耶稣，他们似乎都不是我们印象中那种温吞的、你好我好大家好的老好人。相反，他们在书中的形象，往往是非常敢爱敢恨、观点鲜明，甚至有的时候堪称“雷厉风行”的。
子曰“乡愿，德之贼也”，又曰“以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德。”而耶稣进入耶路撒冷之后，第一件事就是“进入圣殿，赶出殿里作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子。”（《新约·马可福音》）他还曾先后七次斥责法利赛人的伪善。甚至说“我来并不是叫这地上太平，乃是叫这地上动刀兵。”（《新约·马太福音》）
如果光看这些段落，你可能会误认为孔子和耶稣是非常激进的改革者，但再仔细阅读，你会发现不是这样的。孔子和耶稣在这里所强调的，并不是激进的行为，而是教导人类在一些道德难题面前，一定要进行选择。
也许你不选、或者做一个各打五十大板的评价，的确可以成为一个谁也不得罪的老好人，但这样的人是被孔子和耶稣所共同讨厌的。他们是“乡愿”和“法利赛人”，因为他们让道德失去了本应有的锋锐，变得不能解决实际问题。
在这里我想聊到另一本科幻小说——《三体》，读我文章久了的朋友，应该知道我对大刘的这篇名作，虽然很喜欢读，但却是有颇多非议的。其中意见最大的，就是他在《三体3·死神永生》中塑造了程心这样一个角色。
大刘将这个人物塑造为了他心目中人类道德的化身与代表，可程心最终却毁了人类文明。所以他通过对这个人物的批判，完成了对人类道德的反思甚至否定，主张“失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切”。在黑暗的宇宙当中，人类的道德是没有意义的。
而我不同意刘慈欣老师这种描写的原因，就在于我所知道的道德，恰恰不是他所塑造的程心那个样子的。
试想一下，如果孔子或者耶稣还在人间，让这两位东西方道德基准律的塑造者去评价一下程心，前者会说她是标准的“乡愿”，而后者八成会说她是女版法利赛人。
她所体现的，压根就不是道德和人性。
因为程心这个人物性格中最突出的特点，就是不做选择，更不敢承受选择所带来的道德代价——当她成为“执剑人”，看着水滴向着太阳系扑来时，她的选择是惊恐的直接丢掉了遥控器。而当地球出现毁灭的危机，艾AA要她在一群孩子中选出两个跟着她们一起逃生时，她又说“天哪，这让我怎么选？”
一个有道德的人应该依照自己的道德律，无惧作出选择，并坦然承受它的代价，而这恰恰是程心所缺失的。
如果你把程心这个人变一变性，把她当做男的看。你会发现这哪里是个“圣母”，这根本就是个标准渣男——不主动、不拒绝、不负责。而这“三不原则”的本质，其实就是她不愿意做选择，更不愿意承担这个选择所将带来的道德代价。
所以刘慈欣老师这个人物虽然塑造的很成功，但他的结论是错的，程心所代表的非但不是人类道德的总和，反倒是一种“非道德”的集合。
因为“道德”这个概念本身，就应当是包含一系列的价值判断、利弊权衡，并赋予道德的拥有者做决定的勇气的。
孔子所谓“君子坦荡荡，小人长戚戚”，所谓“当仁不让”，耶稣所言“愿你的道行在地上，如同在天上。”说的都是这个意思——一个有道德的人，在遭遇伦理的两难时，其内心当然会纠结、会犹疑，但这不会妨碍他最终作出果断地决定。
因为心中的道德律会给他做这个选择的勇气，以及承受相应代价的担当。
