一
我儿时看过的第一本长篇小说，是英国作家丹尼尔·笛福写的《鲁滨逊漂流记》。小说的主要内容是：1632年，在约克市一个上流社会，出生了一个小男孩。他从小对航海非常痴迷，生性喜欢探险。尽管他航海的梦想遭到了父母的反对，但鲁滨逊还是在他19岁那年离开家，偷瞒着父亲，开始了他的航海生涯。
鲁滨逊第三次航海时，船在途中遇到风暴触礁，船上水手、乘客全部遇难，唯有鲁滨逊幸存，只身漂流到一个杳无人烟的孤岛上。他用沉船的桅杆做了木筏，一次又一次地把船上的食物、衣服、枪支弹药、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。接着他用削尖的木桩在帐篷周围围上栅栏，在帐篷后挖洞居住。他用简单的工具制作桌、椅等家具，猎野味为食，饮溪里的淡水，度过了最初遇到的困难。
他开始在岛上种植大麦和稻子，自制木臼、木杵、筛子，加工面粉，烘出了粗糙的面包；他捕捉并驯养野山羊，让其繁殖。他还制作陶器等物，保证了自己的生活需要；还在荒岛的另一端建了一个“乡间别墅”和一个养殖场。虽然这样，鲁滨逊一直没有放弃寻找离开孤岛的办法。他砍倒一棵大树，花了五六个月的时间做成了一只独木舟，但船实在太重，无法拖下海去，只好前功尽弃，重新另造一只小船。
鲁滨逊在岛上独自生活了十五年后，一天，他发现岛边海岸上有一个脚印。不久，他又发现了人骨及火的遗迹，原来外岛的一群野人曾在这里举行过人肉宴。鲁滨逊惊愕万分。此后他便一直保持警惕，更加留心周围的事物。直到第二十四年，岛上又来了一群野人，带着准备*死并吃掉的俘虏。鲁滨逊发现后，救出了其中的一个。因为那一天是星期五，所以鲁滨逊把被救的俘虏取名为“星期五”。
此后，“星期五”成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。接着，鲁滨逊带着“星期五”救出了一个西班牙人和“星期五”的父亲。不久有条英国船在岛附近停泊，船上水手叛乱，把船长等三人抛弃在岛上。鲁滨逊与“星期五”帮助船长制服了那帮叛乱水手，夺回了船只。他把那帮水手留在岛上，自己带着“星期五”和船长等离开荒岛回到英国。此时鲁滨逊已离家三十五年（在岛上住了二十八年）。
这是一部家喻户晓的现实主义冒险小说。一问世就风靡英国，因情节真实具体、亲切自然，让人不忍释卷。小说从出版至今，已有几百个版本，几乎译成了世界上所有的文字。除了《圣经》《*选集》之外，《鲁滨逊漂流记》是印数最多的一本书。
《毛选》热度早已不再，《鲁滨逊漂流记》却至今仍在流传。成为西方小说的经典，作者亦被冠为“英语小说史之父”。
1960年春，我在呼和浩特回民区新建二小读小学四年级，因为离家太远，中午无法回去，只能从家带点干粮。
教室里有个图书角，摆放着同学们捐献的图书，午间休息时我无事可做，可以慢慢地阅读，其中我最喜欢的书就是《鲁滨逊漂流记》。
那年正值大饥荒，最好的干粮就是玉米面窝头了。因为缺乏营养，我终日饥肠辘辘。带的窝头从早晨开始就慢慢地无比珍惜地啃，及至午前已经所剩无几。窝头的碎渣掉在课桌上，也被我舔得干干净净。
窝头很珍贵，父母亲舍不得吃，都给我留着，他们在家煮糖菜渣子吃。那年夏天很热，晚上蒸好的窝头，第二天上面就长毛了，吃之前要去厕所用水龙头冲一下。读书可以抑制饥饿，读至引人入胜处，饥饿感全无。
我非常羡慕鲁滨逊，他在一个荒无人烟的孤岛上竟能找到那么多可吃的东西，包括小鸟、野果、草根、蛆虫。我饥饿时在学校里什么都找不到，课桌不能吃、纸张不能吃、墨水不能喝。我曾经幻想：如果纸张用粮食做，墨水用蜜汁做就好了。
边看书、边啃窝头的感觉真好。书读的累了，有时也会调剂一下自己，比如用纸折叠一个极小的小船，然后捉一个不会叮人的蜜蜂，在蜜蜂的腰间插一根大头针，再用细线和小船联系起来，让蜜蜂拖动着小船在窗台上行走。我目光呆呆地注视着蜜蜂和小船，仿佛进入了童话王国，竟然一时忘却了饥饿。
父亲说：《鲁滨逊漂流记》一书不只是一个人的生活漂流记，更是一个人的灵魂漂流记。无论是鲁滨逊最精彩的岛上生活，还是他并不精彩的航海生活，我们都可以看到他的灵魂是如何漂流与挣扎，以及最终在上帝那里找到可以安歇的归宿。这大概才是它成为经典的真正原因。
1960年秋，我刚升入五年级时，自己转学到了呼和浩特六联职工子弟小学。转学完毕，到新学校上课时，我才把这个消息告诉了父母。他们大吃一惊，对我刮目相看，他们根本无法理解一个十一岁的孩子哪来的这么大的勇气。其实给我力量与信念的就是那个不屈不挠的英国汉子。此后数十年，我一直颠沛流离。我与命运抗争，数次绝地逢生，靠的就是鲁滨逊精神。
为什么读过的许多书都忘记了，唯独这本书能这样记忆深刻？一是书的内容引人入胜，故事情节奇妙；二是读书过程伴随着饥饿，据科学家说，身体的记忆最为长久。
二
那时，我还看过英国作家斯威夫特的《格列佛游记》。游记描述酷爱航海冒险的格列佛周游世界的奇妙经历。情节曲折、妙趣横生。
1699年5月4日，格列佛在航海中遇到了风暴，船被打翻了，格列佛漂流到了一个小岛上。刚一上岛，因为疲乏，竟然睡着了。当他醒来的时候，无法动弹，发现自己被绳子捆住了。过了一会，奇迹发生了……他感到有个小东西在他的左脚上爬行，正轻轻地朝他胸脯上走来。他尽量压低眼皮往下看，终于看见了一个不到6英寸高的小人，手里拿着弓箭，背上背着箭袋。在他的身后，大约还有400个这样的小人正在往他身上爬。
格列佛说：“喂！你们想干什么？”这一声，小矮人吓了一大跳，纷纷从格列佛身上往下跳，有的摔断了腿。
小人国的国民为了把他这个庞然大物运到京城，动用了500名工匠，搭建了一个长7英尺、宽4英尺、有22个轮子的木架。竖起了80根1英尺高的柱子，用带子捆绑住作者的身体；利用木柱顶端的滑轮，900条大汉一齐动手拉这些绳索，才把他抬上了车。
小人国的人的确小，他们只有人的手指那么大。他们那里最大的马和牛才4—5英寸，羊的高度为1.5英寸，那里的云雀跟一只普通的苍蝇那么大，鹅就跟云雀一样大……
在小人国里格列佛自然而然成了一位顶天立地的巨人。居民们把盛满肉的篮子给格列佛，这些美味的羊肉竟比百灵鸟的翅膀还小，格列佛可以一口吃两三块，步枪子弹大小的面包一口就是三个。格列佛一餐不知道吃了多少鸡鸭牛羊，喝了多少桶酒，才勉强填饱了肚子。
小人国用比赛绳技的办法来选拔官员，大臣们冒着跌死的危险来表演绳技，以达到爬上去的目的。
小人国有两个政党，喜穿高跟鞋的都是“高跟党”党员，喜穿低跟鞋的都是“低跟党”党员。小人国常因理论问题而争执不休，例如“吃鸡蛋应先敲大头还是小头？”那时因为我年幼，还不知道十八世纪英国的辉格、托利两党缠绵悱恻、暧昧的关系，当然也就无从体会斯威夫特笔下争论问题的妙处。
记得那时我对爸爸说：爸爸你能带我去小人国玩吗？那里真有趣呀！爸爸笑着回答：不用急，等你长大，办公室里就会有很多了。爸爸的话，我当然听不懂。
格列佛回家不久，就随“冒险号”再次出海，不幸又遇上风暴，船被刮到布罗卜丁内格（大人国）。格列佛被一位高达20米的农民捉住。农民带格列佛到全国各大城市展览，最后来到首都。这个农民发财心切，每天要格列佛表演10场，把他累得奄奄一息。当这个农民眼看无利可图时，便把格列佛卖给了皇后。由于小巧伶俐，格列佛在宫廷中非常得宠，但是也常常遭到老鼠，小鸟等动物的侵袭。面对国王，格列佛沾沾自喜地介绍了英国各方面的情况及近百年来的历史，但被国王一一否定。
格列佛在该国的第三年，陪同国王巡视边疆。由于思乡心切，他假装生病，来到海边呼吸新鲜空气。天空中的鹰错把他住的箱子当成乌龟叼了起来。几只鹰在空中争夺，箱子掉进海里，被路过的一艘船发现，格列佛获救后，乘船回到英国。
格列佛第三次去的是飞岛国。飞岛国的意思就是会飞的小岛。飞岛的飞行原理就是两个巨大磁石互相吸引，够神奇吧？
飞岛国上的人只对政治有兴趣。政治是他们永恒的话题。岛人相貌异常,衣饰古怪，整天沉浸岛国梦中。在那里，学者和设计家们都在从事研究些荒诞不经的课题：如何从黄瓜里提取阳光；如何把粪便还原为食物；如何用猪来耕地、用蜘蛛来织网；如何将冰煅烧成火药；如何培育不长毛的羊；如何靠触觉和嗅觉来区分不同的颜色；如何用风箱打气法治病；如何把课本上的内容写在饼干上让学生们吃下去，便于知识的全部吸收。还有学者建议取消语言中所有的词汇，认为这样有益于健康……奇思妙想导致贫穷，飞岛国百分之一的富人掌握着百分之九十九的财富，穷人都过着悲惨的生活。
飞岛国的居民差不多都是侦探、见证人、告密者、指控者、检举人、证人、咒骂者以及他们手下的爪牙……飞岛国的作家都寡廉鲜耻，他们受政府豢养，都是些精致的利己主义者。在这个王国里，政治充满了阴谋，大政治家们都为镇压或者缓和群众的不满献计献策，企图使一个软弱无能的政府恢复元气。他们都把窃取来的财物填满自己的口袋，并左右舆论使它能符合于利益集团……
格列佛回家后五个月，受聘为“冒险号”船长，再次乘船出海。途中水手叛变，把他囚禁了几个月，然后被放逐到“慧骃国”。在这里，格列佛遭到一种形状像人的名为“耶胡“的畜生的围攻。幸亏一匹具有智慧的马——“慧骃”来给他解了围……因年代太过久远，此后的故事我一点儿也记不得了。
《格列佛游记》的作者斯威夫特出生于爱尔兰的首都都柏林，父亲是一位定居在爱尔兰的英国人。他是一个遗腹子，由叔父抚养成人。他的代表作《格列佛游记》发表于1726年，虽然一直被人当作儿童文学作品，实际上却是抨击当时英国社会堕落与腐败的讽刺小说。英国著名作家乔治·奥威尔一生中读此书不下六次，他说：“如果要我开一份书目，列出哪怕其他书都被毁坏时也要保留的六本书，我一定会把《格列佛游记》列入其中。”
值得一提的是，《格列佛游记》是最早被介绍到中国的英国文学名著。1872年被译作《谈瀛小录》登载于《申报》，受到读者的广泛欢迎，甚至影响到后来《镜花缘》《老残游记》等作品的创作。
我儿时看此书时只知道红火热闹。晚年再看时大吃一惊，始知此书深藏奥意，是成年人的童话。犹如《动物庄园》《聊斋志异》，说的绝不是动物与鬼魂间的事。能否看明白，全凭读者的智商了。（作者 韩丽明）
