电影《京城81号》，海报宣传上是惊悚恐怖片，实则却是真真实实的情感大片，其中，最让人有痛点的却是陆蝶玉这一段感情纠葛。
陆蝶玉，只是一个有点才情的青楼头牌，因家道中落沦为妓女。可就是因为有这点才学，就使她在那个时代加分不少。在那个时代，那种场合，能写得一手好字，懂几句诗词，就能让自己从中脱颖而出，犹如一只傲娇的白天鹅，迅速抓住了霍家三少那双顾盼多情的双眼。
霍家，在当时是一个名门望簇，是很多姑娘都想嫁入的豪门。这个霍家三少霍连齐，是留过洋学成归来的阔少，偶尔在宿花眠柳中，发现了陆蝶玉这颗发着寒光的星星，不但漂亮，而且还有几分才气，还是家道中落不得已才到这种风尘场所来的，爱慕中不免也带着些许同情和惋惜。
他和陆蝶玉之间的爱是真挚的，但从他俩的社会地位来看，就注定了他们结局的悲惨。光凭着霍家的显赫和陆蝶玉身份的卑微，这点来说就已经很不容易了，但三少是留过洋的，他别的带没带回来不说，首先带回来了“平等”这个概念，还有对“虎落平阳”的怜惜！所以，他娶蝶玉是一定的了。
就在这时，一向体弱多病的霍家二少，到三少提起要决意娶蝶玉时，病情加重。歹毒和愚昧的霍家，把蝶玉赎出来，给二少冲喜。岂料，拜堂之前二少死了！他们硬性把陆蝶玉关在了二少的棺材内。
三少在得知后，依然不改先前的誓言，和陆蝶玉行了夫妻之礼。
黑夜能掩盖许多罪恶，也能成全许多美满，可天亮了，看似有了转机的事情，一霎那，又出现了比之前更糟糕的局面——三少被抓壮丁了，生死未卜，杳无音信！
霍家大少霍连修，是霍家的掌门人，他温和儒雅，看似人畜无害。可实际上，做为一个掌家人，家中大小事，他事必躬亲。能容忍牺牲青楼无辜女子，和死去的二弟办冥婚，说明他也绝不是什么善类，至少也是愚昧无知。
三少抓壮丁走了，他看着陆蝶玉一封封寄给三少的信，心里痒痒的，就代替三少跟陆蝶玉通起信来。在这不断交流过程中，他也同三少一样，看到陆蝶玉那冰清玉洁，诗情画意的一面。他开始沉沦，开始享受，并向往这种美好的感觉。但是他却忽略了世情薄凉，人情险恶的一面——他常去看望陆蝶玉和她生的女儿，而他的正妻多年来一无所出，他由爱孩子到爱陆蝶玉本人，这便引起了妻子的妒意。
妻子的弟弟策划着给陆蝶玉下慢性毒药，使她产生幻觉，发疯崩溃。善良的人总被歹毒的心迫害，这是千古不变的桥段！陆蝶玉也没逃过。
七年后的一天，大少告诉陆蝶玉三少已经战死沙场的事实，并且向她诉说了自己的爱慕之情。
