史铁生,是我一直都非常喜欢的一位作家。他的散文语言清新、平淡,优美隽永却又意蕴深沉,充满哲思。
除此之外,他的写作手法也是登峰造极,尤其是象征的手法,在散文中的运用可以说是出神入化。
王又平说:史铁生绝对是新时期中国最优秀的作家之一,他不是通过作品传达思想,而是引导读者自己探索生命的意义。
史铁生文字的魅力就体现在他众多的作品中,其中《合欢树》作为他的代表作之一,艺术成就突出,语言平易浅近、朴素自然,实则暗含玄机。
《合欢树》这篇散文不到二千字,形象饱满生动。文章前面部分采用蒙太奇手法,以跳跃性思维和对比的笔墨,重点描写了儿子突然残疾的灾难性事件给母亲带来的打击和巨变,呈现了母亲艰辛的命运,坚忍的意志和毫不张扬的爱。通过平淡朴实的语言,表达了作者对母亲真挚的思念和“子欲养而亲不待”沉重的悲痛之情。
现在让我们深度拆解史铁生的这篇《合欢树》来学习吧。本文主要从三个方面来拆解,分别是叙述与抒情、结构、语言和写作手法。
一、叙述与抒情初读这篇文章,内心是有许多疑问的。本篇文章明明写的是母亲,却为什么以合欢树为题?而以树为题,文章前半部分却不提树一个字。直到了第七段,才由邻居提到“合欢树”,才开始追溯树的来历和树的成长过程。到最后却都没有看到树。
有些句子不能理解:为什么“悲伤也成享受”。为什么说“但他不知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”这又有什么寓意呢?
文章开始以跳跃式的时间线写了10岁,20岁,30岁,作者与母亲的生活片段。文章用平淡的语调按时间顺序分别叙述了作者10岁那年作文得奖,而引发的母子之间一场小冲突。20岁时母亲想尽办法给他治病和鼓励,帮助他完成写小说的梦想。30岁以后对母亲那种压抑在心底,让自己又悲痛又愧疚的思念。
在这篇怀念母亲的散文中,只写了一句“她头上开始有了白发”来描写母亲的外貌,但呈现给我们的人物形象却是非常生动、丰满。史铁生对人物的刻画和摹写准确,却并非面面俱到,而是直击要害,抓住人物的精髓。
本文一开头就写了“我”小时候与母亲的一场小冲突,这里的小冲突表现了母亲年轻时争强好胜、不免孩子气的性格,使母亲的形象一开始就显得率真可爱,这与后文中母亲因操劳过度而早逝的可敬形象构成对比。还展现了母子俩曾经有过一段轻松快乐、无忧无虑的生活;这种快乐的生活气氛和轻松笔调,与后来的生活困境及后文压抑的气氛形成对照。这样一篇回忆母亲的文章如此开头,非常别致,增强了文章的可读性和艺术吸引力。
可是到了二十岁,我的两条腿残废了。
'为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。”
在这平淡无奇的叙述中,却蕴藏着多少母子共历的希望和失望,渴望与绝望。这些各种治疗方式的陈述,就极为准确地描述了母亲用尽所有可能的方法,来挽救儿子双腿残废的命运。从不甘心接受命运的摆布,到接受儿子双腿残废的事实。这里实际上描摹的是母亲的执着和无私的爱。
虽然母亲内心受到重创,对治好儿子的腿终于绝望。但仍然对儿子充满希望。
“她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫,打听偏方那样,抱了希望。”
这些陈述笔墨不多,文章的语言平淡、自然、节制,当真是“不能增减一字”。每一个字都在为塑造一个更加立体的人物形象而服务。将一个用尽全身力气来爱我的慈母形象呈现在读者面前。
两个段落分别用这样两种形象充满对比地出现在读者,就更突显出母爱的无私和伟大。
表面上看是平铺直叙,只着重于事情本身。实际上,前几段通篇都融情于事,娓娓道来深切的母爱和对母亲深切的怀念。
文章后半部分,作者把镜头推向了“若隐若显”的合欢树,从另一个角度来表现母爱。母亲对合欢树也倾注了很多心血。她从路边将合欢树捡回家中,开始植入花盆,后来又移栽窗前。合欢树第二年没有发芽、几近夭亡,对此,母亲虽然“叹息了一回”,但“还不舍得扔掉”。正是在母亲的爱护和照料下,小合欢树终于“起死回生”并茁壮成长。可以说,没有母亲的呵护、没有母爱的濡养,就没有合欢树的生机勃勃的今天。然而,当合欢树开花、枝繁叶茂的时候,母亲已去世多年,同样没能看到亲手培育的希望。合欢树仿佛是“我”的患难兄弟,又是母爱的象征和化身。“我”对合欢树那种既渴望相见,又刻意回避的复杂情感,正是“我”对母亲无比怀念之情的深刻表现。
母亲走后,尽管“我”事业有成,蜂拥而至的记者们“好心好意”采访使“我”“心烦”,让“我”宁肯“在街上瞎逛",也不想回家。热情友好的街坊邻居虽然关心“我”的工作和生活,但并不能理解写作在“我"生命中的意义。合欢树给那个小男孩留下美好的童年回忆,但小男孩永远无法理解合欢树的生命和故事。这种个性化的独特思考,有力地表现了作者对母爱内涵的深入挖掘和对伟大母爱的高度赞美。在这些段落里是显而易见的借物——合欢树抒情。
整篇文章里,叙事与抒情完美地融合在一起。这就是我从中拆解的最主要的一点,这也是整篇文章的基石。
文章语言淡雅、朴素,就仿佛和读者在聊天似的不经意地谈起母亲,说起合欢树一般,内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出。仍是如涓涓细流,闲话家常一一道来,怀念、悲痛之情潜藏于字里行间,思绪所至,笔触所到,深切隽永的真情蕴涵其中,等待有心人去细嚼。
二、结构
在文学作品里,构思愈是大胆,创作愈应无懈可击。如果你要有与众不同的理由,你的理由就应该十倍于人。 ——雨果
史铁生认为散文的结构是更内在的,更自然的。
《合欢树》这篇散文,从结构上分析分成两部分。母亲去世前和母亲去世后,前面以写人为主,后面以写树为主。这篇文章乍一看,是写的很散,但这样的结构却是作者匠心独具的地方。
如苏东坡所说“但常行于所当行,止于所不可不止。”非高手,做不到这一点。
散文,讲究的是形散神聚,看似简单的描述下,其实藏着作者极为精细的构思。
《合欢树》文章前三自然段是写母亲和我之间的一些小事;第4、5自然段是写母亲去世了,我作品获奖,却心无所依。
文章以第六段“我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。”作为过渡段,承上启下,非常自然。前部分是追忆母亲,后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫,打下了感情基调。两部分衔接流畅,浑然一体。
直到第七段才有邻居口中“终于”又提到母亲,提到树,当时”我心里一阵抖“,然后追溯这棵合欢树的来历。
这棵合欢树,是在母亲从劳动局为我找工作回来的路边挖来的。这时,我的双腿已经残废。母亲在这样的境况下,从路边挖回一株以为是含羞草的合欢树。表现了母亲仍然热爱生活,对生活抱有希望。
在当老邻居们“终于提到母亲“的“终于”饱含了多少时间的等待、头脑的酝酿和行动的努力。
而“我心里一抖”意味着激烈的思想斗争,怕流露出最初面目的情感,因此从此开始情感发展趋于理性。
看到开花的合欢树可能是安慰,也可能是痛苦——瞩物思人,这会把他很多感情带出来,尤其是为母亲的遗憾而倍感遗憾。这就是作者如此害怕见合欢树的原因。
结尾说:“但也不知道是谁种的,是怎么种的。”小孩儿不知道,作者本身却再清楚不过。对他来说,合欢树是自己和母亲最痛苦岁月的见证者,也是他自己和母亲之间遗憾故事的写照。如果说,作者和母亲的遗憾是看不见摸不着的,如同“风从树林里吹过”,那合欢树的出现是把这个遗憾从虚化到物化的转变。从这个意义上讲,合欢树的出场必须在我和母亲的故事之后的。
铺垫越长,让读者对母亲的形象越丰满,母亲去世就让人越惋惜,作者在这里终究没有看到这棵合欢树,给读者留白。从而让人展开想象,诗人的遗憾就更深。
作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情,一方面找借口不肯去看,另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底,独自咀嚼,“悲伤也成享受”吧。被赋予了如此多的意蕴之后,“合欢树”也终于成功地浮现出了它作为文章题眼的功能。
文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”,只是借回忆之手,托他人之语,——交代“合欢树”的情况,不着一笔,却尽显风采,果然不愧是大师手笔。
文章的核心主题是母爱,前半部分实写,后半部分虚写,虚实相生,文章安排很见功底。
这就是我从文章中拆解的第二点,写作需精心构思,真正做到情景交融,物我合一,才能更具表现力。
三、语言和写作手法
语言的目的是使人一看就明白,一听就记住语言的唯一标准是准确。
——汪曾祺
本篇文章还在许多地方使用了单音节词语,如:“非疯了不可”“躲了出去”“她的心里太苦了”“受不住”“光扯些闲话”“忙扯到别的”使文章语言生动、传神,具有日常口语平易浅近的自然、朴素、淡雅的韵味。尤其是“我心里一抖”的动词用的非常精彩。把作者极为复杂的内心情感表现得细腻而传神,朴实的文风中蕴藏着深厚的感情。
“一个写散文的人得训练自己的语感,要辨别的出,什么语言是无味的。”
同样的话,这样说,那样说,多几个字,味道便不同。《合欢树》的语言充分了体现史铁生文章的语感,语言平实拙朴、又回味无穷。
文采是一支魔杖,它可以点石成金。
——史密斯
文章行文简洁,表现力强。文章前面部分采用了类似电影蒙太奇手法,对“我”10岁时、20岁时、30 岁时自己和母亲的生活状况进行概括性描述,突出重点,略去枝节,选择富于感染力的精彩画面,给读者留下广阔的想象空间,同时,也给读者带来强烈震撼。文章写合欢树的部分行文也很简洁。通过“那年”“第二年”“第三年”“又过了一年”“再过一年”几个镜头迅速勾勒出合欢树成长“历程”,突出展示了合欢树“变化”之大。
对比手法是本文的重要特色。本文是通过儿子与母亲的对比来表现母爱的。“我”双腿残废之后心情沮丧,对母亲四处奔波的辛苦不仅不予理解,反而认为这是浪费时间的徒劳之举。对此,母亲依然坚持奔波,直到那次危险事件发生之后,母亲才对药物治疗“终于绝望”。当发生危险之后,“我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快”;母亲却“惊惶了几个月”, 差点儿发疯。文章通过这些对比,有力地表现了母爱的博大、深厚与无私。
在整篇文章中有许多心理活动的描写。当大院子的邻居们提到“小院子”的时候,作者以手摇车进去不方便为托词来掩饰;但当邻居们提到合欢树的时候,作者却“心里一阵抖”,这种独特而剧烈的心理活动,深刻表现了“合欢树”在作者心中非同寻常的意义。
合欢树在作者心目中占有特殊位置,它是有象征意义的。因为合欢树曾经寄托着母亲的希望。文章写道,第二年没有发芽的合欢树第三年竞然长出茂盛的枝叶,为此,“母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头”,并因而更加精心地照顾它,“不敢太大意”。合欢树的“死而复生”使母亲似乎看到了希望。从这一点上看,合欢树象征着作者本人。
合欢树是作者心中最大的遗憾。但从其内心深处而言,作者面临的主要问题是“不愿”去,而不是“不能”去。作者宁愿让这份遗憾成为永恒,也不愿意让别人背着自己再次踏进那熟悉的小院,看看那棵合欢树,作者显然是在刻意回避某些东西,或者说,在着意保留某种想象中的完美和幸福。这与此前的“推说"、托词完全是同样道理。这种“优柔寡断”、欲行又止、“瞻前顾后”的矛盾心态,正好说明作者对那个小院子、合欢树都是非常在乎的。
再看文章结尾处的心理描写,“有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道是谁种的,是怎么种的。”这种细腻而深刻的心理描写,表现了作者对合欢树的特殊情感,合欢树是母爱的化身,这是别人永远无法知道和理解的。
这些心理描写,细腻准确,生动传神,又合情合理,使文章读来极具表现力,且回味无穷。
合欢树是母亲亲手栽下的,是母亲亲自料理过的,它的身上有着母亲的影子,凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去,而合欢树仍在健康生长,“年年都开花,长得跟房子一样高了”,合欢树也象征着母爱长青,母爱永恒。
这些写作手法是融合在一起呈现给读者的,所以我们阅读时需要仔细分辨和学习。这就是我从《合欢树》拆解出的第三点。言而无文,行之不远。这正是我们需要仔细揣摩和锤练的地方。
结语
我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏时,也在这个人内心的起伏中解读了宁静。 ――蒋子丹
史铁生是一位优秀的作家,他的散文虽然寥寥数语,但是语言准确、拙朴,将生活中的平凡小事进行细致的描摹,并在平淡拙朴的艺术语言将事物赋予了灵魂和深度,引人思考、发人深思。
这就是史铁生的散文看似短小平凡,却是很多巨著无法超越的。他创作贴近现实的语言及毫无斧凿痕迹的巧妙构思,是他人无法比拟的,因此也是后人努力追求的。