开普勒和第谷正在讨论天文学问题
开普勒的行星运动第三定律（行星离太阳距离的立方与绕太阳周期的平方相等）更是他9年碰了成千上万次壁后才找到了这条出路的。在没有任何计算器具的17世纪，要在12个五位数中间寻求如此复杂的规律谈何容易。在3000多个日日夜夜中，支持他进行大数目的各种运算的只有一个信念：宇宙是和谐的。第三定律的古怪形式却有深刻的含义，它不仅是经典天文学的重要基石，也导致了几十年后万有引力定律的诞生。正是他发现的这三大定律，使天体运动有了规范，所以开普勒确是当之无愧的“宇宙大法官”。
开普勒对光学研究也很有造诣。1611年他出版了《折光学》一书，发明了“开普勒式望远镜”，由于它明显优于伽利略式望远镜，所以成为近代天文望远镜的主要形式。
几种开普勒望远镜
开普勒还是世界最早的科幻作家之一。1643年他的《梦》就是人类第一部描写宇宙航行的科学幻想小说。它描述了关于超重、失重等奇异现象，空间的严寒、月球上漫长的昼夜……十分生动有趣，令人爱不释手。
与开普勒辉煌的成就相反，其人生之旅却充满了艰辛和坎坷。他曾多次卷入可怕的宗教纠纷。1598年他为此受到恫吓，只能逃到匈牙利躲藏起来。1620年他的老母被人控以“施展妖术”等49项大罪。为拯救她免于火刑之苦，开普勒只得婉拒英王之邀，失去了英王的庇护。经过一年多的周旋、奔波，几乎耗尽了所有财产及精力，才把奄奄一息、近于痴呆的母亲接回家……
1626年他本人亦险遭天主狂热分子的毒手。
开普勒经常为贫穷所迫。1607年他在给友人的一信中是这样诉说自己狼狈处境的：“我整日饥肠辘辘，就像一条狗似地瞧着我的主人。”尤其在他41岁时，一直对他爱护有加的皇帝被迫逊位之后，他更加孤立无援，经常陷入饥寒交迫的困境。名义上他享有不菲的年俸，可皇室却总是借故拖欠或不发，这对贫病不堪的开普勒无疑是雪上加霜。
1630年10月，年近花甲的开普勒生活无着，只得骑上一匹同样瘦弱不堪的老马向京都而去。他有确凿的政府欠薪的“白条”（政府文件），但憔悴的病体哪经得起漫漫旅途的劳顿，加上他绝望痛苦的心情，终于使他病倒路途，一匹老马只卖了2居尔盾，这于他实在是杯水车薪，终于在11月12日含恨离开了人间。是时还不足59岁。当时他身边除了一些书籍、手稿及等于废纸的政府文件外，仅剩下7个分尼的小钱（1分尼约0.01马克）。
10欧元银币上的开普勒像
著名哲学家黑格尔曾愤怒地指出：“开普勒是被德国人饿死的。”但是他的功绩如日月经天，值得人们永世推崇。因此国际天文学联合会一致决定，用他的英名命名了第1134号小行星，以让他的灵魂在宇宙中永存。
本文原载于《科学大众》，1997（2），p.32-33
《世界的和谐》
[德] 开普勒 著
凌复华 译
-End-
观点资料来源：科学元典
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
