作者：刘成章
岁月是一条河，其水汤汤，其浪滔滔，哗啦啦啦如前进的脚步，无止无息地奔流。
这条河是大禹疏通过的河，是在《山海经》中流淌的河，是孔子老子谈论过的河，也是李白指出源头的河。这条河是史家之绝唱，无韵之离*。这条河的一起一伏，如同聂耳冼星海刘炽们谱曲时的呼吸，浮漾着时代的阴晴睡醒。看这大河的气势吧，“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”，何其豪壮！
在这河里，分明有一条灵光四射的文脉，贯穿始终。那些志存高远、心系苍生、勤奋努力的作家，他们不断掀起的激动人心的浪花，终会蒸腾而起，成为我们精神天空不灭的流霞，焰火一样辉煌。
数流霞，从头数。哦，那是隐约可见的甲骨文，那是隐约可见的金文，那是隐隐约约的霞光初露的八个字：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”接下来，大篆小篆隶楷行书如群莺乱飞，目不暇接。从“关关雎鸠”，到“余幼好此奇服兮”；从“籍曰：‘彼可取而代也。’梁掩其口”，到“君不见，青海头，古来白骨无人收”；从“环滁皆山也”，到“气吞万里如虎”；从“莫不是八字儿该载着一世忧”，到“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客’”；从“然而我们的阿Q却没有这样乏，他永远是得意的”，到“别看五千年没有说破”；从“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”，到“改霞！你见天黑间往外跑做啥”；从“上海关。钟楼。时针和分针像一把巨剪”，到“妹妹叫宝情（成），我叫情（成）渝”……炫目的流霞一路流下来，落到风里，草里，水里，窗里，户里，灯里，浸透了我们的每一个早晨和每一个傍晚。
这流霞入杯可饮，这流霞可浇心田，这流霞出唇就是歌。
在中华“天人合一”的哲学中，气，逸窜于宇宙和人生，或可见，或无踪。“文以气为主”，“心有诗书气自华”。作家和读者之间，是以暗逸默窜的气所连通的。没有气的诗文我们见得多了，那都是僵尸。一部好的作品，必然是活的生命，必然有脉动和呼吸。而一个好的读者，面对好的作品，必会体验到那涌动、回荡、流转和飞升的气，是一种美的享受。这气是作家灵魂中的才气、灵气、血气、骨气、醇美之气、浩然之大气，它一旦渗入你的心灵，就会产生美的回响。
我们好有福呐！先人给我们留下的遗产，硬件有辽阔疆土、高山大河、森林草原、岛屿海峡、珍禽异兽，以及我们一代代人的身躯；软件则是诗和箫，文和剑，诗魂剑气的精神流霞。不论它们是何种形态，都是我们的恒产，一件都不可少。
有了这文脉丰盈的流霞，我们的灵魂中就有了美好的景色，我们的生命中就生出了高贵的气息，而正义和良知就扎下了根，就会与我们相伴终生。
有了它们，就会有雨，就会有雪，就会有三伏的雷响一阵一阵，我们的民族和国家，就会总是生机勃勃。
我本陕西人，不论走到哪里，一双兵马俑式的眼睛，时时观照陕西。人道是秦川八百里红尘攘攘，开门闭门，辣子秦腔，脚底下踩的是代代帝王。而古都西安，“半城文化半城仙，凉菜里都拌着诗的标点”。这虽是戏谑的自诩，然而文脉浩荡确是事实。老一辈作家柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰，每个都是老去了的跋涉英雄。随着改革开放，一大批青年作家脱颖而出，佳作连篇。新一代作家中，因为呕心沥血而早逝者的名字有一长串：李佩芝、路遥、邹志安、田长山、陈忠实、王观胜、张子良、蒋金彦、王晓新、红柯，等等。他们都是文学的殉道者，是振动于文形而上的能量，是耀眼的流霞。
在我眼中，最炫目的那朵是陈忠实。这朵流霞是从灞柳风雪中升起来的，是从柳青的肩膀上升起来的，是从辽阔壮美的白鹿原上升起来的。忠实是我的好友，他的去世曾使我震惊哀恸。他是一个格局浩阔的作家。在文学的河里，他一个猛子扎下去，隐身六载，磨砺六载，苦写六载，他在成就《白鹿原》的同时，也成就了自己的不凡人生，被人们称为“关中的正大人物”。
古人说：“为求一字稳，捻断数根须。”我们通常只惊叹于那些文学大树的伟岸，却不曾看见那大树之下，是捻落的密密麻麻苍苍茫茫的无数枝柯。如果没有吃苦精神，是决然与“作家”二字无缘的。
现代文学巨匠柳青，也是一个大思想家。他曾说：“文学是愚人的事业。”这是个十分精辟的论断。大凡有点作为的作家，无不是个愚人。而其中的大愚，勇于在一片混沌中求真写魂的愚中之愚，他们放弃了尘世中的百般诱惑，与天地精神往来，一心从岩层里开掘元气，令历史的天空为之一亮。
无数优秀的作家已经走了，我们头上流霞如水，如火，如旗，我们传承着他们的精神，汲取着他们的创作经验，向前走去。路上有树有鸟，有春天的禾苗，风正好，气融而情畅，山高水长。当我们累了的时候，当我们文思滞塞的时候，都应该抬起头来，看看天空中那些飘逸的流霞，作一次身心的洗礼，然后挥挥手，继续前行。
《光明日报》（ 2020年06月12日15版）
