像机器人一样
2015年6月，张伟丽终于重新开始训练。一开始，全是草台班子，给张伟丽当陪练的李凯是蔡学军广告公司的文员，毫无功夫底子。蔡学军在公司摸底，发现他和张伟丽个子差不多高，适合当陪练，「蔡哥说，你不挨打谁挨打，拉上他就练。」这件事后来被韩竞赛当作笑话讲给很多人听，「但泪都是在后面流着的，就不想给人一种悲观的感觉。」
也许是因为失而复得，李凯记得，那会儿张伟丽训练极其刻苦，毫不惜力，她的一天通常这样度过：每天早上六点钟起床，吃完早饭之后沿着温榆河畔做折返跑热身，上午在训练场练两个小时的站立或泰拳，中午睡一会儿，下午三点开始练体能和巴西柔术，晚上有时候再加一次训练。
去年生日，她砰砰地打着靶，韩竞赛和其他人把蛋糕端过来，噗噗吹完蜡烛后，继续练。「每天就是训练、吃饭、睡觉，吃饭是为了训练，睡觉也是为了训练，感觉自己像一个机器人一样。」张伟丽说。
打拳变成了一种下意识的习惯，和朋友走路的时候，她也会做出拳击动作。「最近干啥呢？」她问，然后踢一脚，「忙不忙啊？」再对空气挥一个左勾拳。她手指每个指节处都有深色的茧，两年打烂了四个拳套。
日复一日的训练是痛苦的，但更痛苦的是饮食。几乎每顿都是牛羊肉，碳水化合物是永远的敌人。对饮食的控制也不是毫无破绽。她偷喝过几次可乐，「特别想喝那种带汽的，刺激的，不吃饭也行，就是想喝那种。」为了不被蔡学军发现，她独自找机会跑到超市，直接在里边喝完一整瓶，出来后把瓶子一甩，就那么回去了。但有一次，她无意中了知道了NBA篮球运动员勒布朗•詹姆斯管理自己身体的故事：1年花150万美元保养自己的肌肉，8年没有吃过猪肉，有一次他很饿，旁边的人在吃披萨，喊他一起，他走过去，说这不是詹姆斯吃的东西。「我一下就觉得，职业运动员就靠身体吃饭的，而我还喝可乐，我就说，这些东西以后我不动了。」
比赛前两周是减重时期，只能吃水煮肉，没有油盐，也没有碳水，最后两天连水都不能喝，又饿又渴，嘴张不开，晚上常常失眠，张伟丽会打开电视看美食节目，看那些普通人触手可及却离她很远的东西，调酒师娴熟地调出五颜六色的鸡尾酒，还有各种颜色鲜艳的果汁，她一直看到天空发白。
对她来说，每一次减重都是一次内心的摧毁与重建，「又饿又渴的时候，你什么*都没了，什么梦想都没了。你想的就是我能吃饱饭，我能喝水就很幸福了。」有一次降重期间，她在路上看见一个收破烂的男人坐在板车上吃凉皮，眼泪就掉了下来，「我觉得他好幸福啊，他想吃什么就吃什么，他还能吃凉皮，他比我幸福。」
蔡学军和张伟丽曾经聊过无数次，他们可以活得特别愉快，打打拳、放松、旅游，然后再打打拳。「但是现在，我们有了这么高的目标，她想做这件事情，我也想做这件事情，我们就得牺牲这些。」
张伟丽认可这一点，她几乎牺牲了一切，自愿走上这条苦寂的道路，将肉体和精神锤炼至极限。她没有娱乐，没有可以聊天的朋友，晚上八点钟就要把手机交给蔡学军，衣柜里全是运动T恤和短裤，鞋架上是运动鞋。梳妆台上倒是摆满了瓶瓶罐罐，但不是护肤品和化妆品，而是涂抹喷的伤药。她爱美，经常在微博发美颜自拍，但现实中，她已经很久没有逛街，也很少有机会好好打扮自己。她一直没有谈过恋爱，虽然渴望爱情，但她知道目前的生活很难拥有爱情，曾经有追求者悄悄在她包里放了一袋剥了壳的开心果，她不知道怎么回应，最后不了了之。
她已经习惯像机器人一般整日训练，没有闲暇去张望和想象其他样子的生活。「我非常知道我想要的是什么，不管干啥，你首先得有取舍，你想获得什么，肯定有一些你要失去。你不可能什么都得到。」张伟丽坐在拳馆的地垫子上，盯着窗外的天空说。
张伟丽心无旁骛，让已经灰心的蔡学军重新看到希望。更重要的是，他看到张伟丽有一颗强大的心，能够抵御声名的诱惑。早在2016年，张伟丽就曾收到过UFC的签约邀请。当时她刚刚在国内MMA赛事「昆仑决」崭露头角，蔡学军将这份邀请转达给她，问她：「你想去吗？」几位好友都能回忆起她当时跃跃欲试的兴奋，如果去了，她就是中国UFC女子第一人。
但这个想法遭到了蔡学军的反对。在他看来，当时的张伟丽技术上仍有欠缺，站立攻击不够好，很容易被对手针对，并非是签约UFC的成熟时机。蔡学军曾带过中国最早打UFC的运动员，对方在UFC的征途并不顺利，输了几场比赛之后陷入沉寂。
他劝张伟丽：「第一人的名头有很多人想要，但是我觉得那个特别虚。按你现在的水准去那打个中不溜，是没什么问题的。可如果你再多练一练，再增长一些比赛经验。我觉得你会成为冠军，你以后会成为UFC的第一个中国冠军。」
张伟丽很挣扎，她想去，打UFC是所有MMA运动员梦寐以求的事，但和蔡学军聊了两个小时之后，她同意了，他们最终拒绝了这份邀请。在蔡学军看来，那正是张伟丽能走得更远的原因，为了变得更强大，她愿意蛰伏忍耐。
2016年，张伟丽拿到第二条「昆仑决」腰带 图源网络
找不到对手
蔡学军没有看错。从2015年12月19日复出之后，在接下来的两年里，张伟丽无坚不摧，迅速成长为一架可怕的格斗机器。
她保持了14连胜的战绩，接连拿下「昆仑决」草量级和蝇量级（57公斤级）两条金腰带，以及一条韩国顶级MMA赛事Topfc草量级的金腰带。2018年签约UFC之后，仅仅打了三场比赛，张伟丽的排名迅速上升到了第6，被称作「坐着火箭上来的」。
蔡学军现在带张伟丽去国外比赛，每次热身打靶（用拳或腿攻击教练手里的皮质靶具）时，其他选手的教练都会停下来，盯着她看。通常女性运动员打靶都是接触外皮的清脆声响，但张伟丽打靶是闷响，那意味着力量十足，已经穿透了靶具。想起早年，对比现在，蔡学军觉得感慨，「那一刻真的非常满足，非常满足。」
张伟丽正处在身体的巅峰状态，最近在拉斯维加斯做力量测试，其中一项是持续发力的硬拉，测试教练告诉蔡学军，「她的数据是保密的，我不能告诉你她现在处于什么状态，但是我已经两年没有看到这个数据了。」每次降重之后，张伟丽的八块腹肌形状会变得非常清晰，表面只覆着一层极薄的脂肪。「她现在的身体就是为格斗而生的。」芦苇说。
可即便是这种状态下，张伟丽还是陷入了痛苦，一个为格斗而生的人最害怕的事情发生了：她找不到对手。
按照UFC的规则，她需要不断挑战高排名的对手，才能获得冠军挑战权。今年四月到六月，UFC方面帮她联系了好几位选手，排名第五的克劳迪娅·盖德哈，以及前冠军、目前排名第二名的乔安娜，两位都是先同意之后又反悔了。
张伟丽只好在社交网站上「约战」乔安娜：「我现在十九连胜，准备二十连胜，你有什么想法吗？」有人将这条信息转给乔安娜，问她对张伟丽的看法，她回复了一句，「Who's that？（那是谁？）」赛事方无奈，又联系了第七名沃特森，还是被拒绝了。
蔡学军记得，在被拒绝了三次之后，张伟丽很受打击，「那会儿她快崩溃了，三次提上来，训练了一个礼拜，然后又不打了，提上来，又不打了，这种感觉很难受。因为你训练没有意义啊，你也不知道自己该干什么。」
蔡学军给张伟丽放了一周的假，第二天，她去了大连，看了看大海。一个人出行是她逃离日常训练以获得平静的方法，但逃离是短暂的，在海边的前三天，她回避和格斗训练有关的任何东西，不提格斗，也不看比赛。第四天，她开始用手机看一些比赛。第五天，她又开始跑步了。
对手在一个月之后尘埃落定。今年6月的一个凌晨，蔡学军接到了张伟丽美国经纪人的电话，对方说出一个他们意想不到的名字，「你们准备好打冠军了吗？」「我们随时都准备好了。」他迅速回答，眼泪落了下来。
两三分钟之后，他擦掉眼泪，跑到楼上，咚咚咚敲响张伟丽的门，她睡眼惺忪地问怎么了，他说：「你知道我们跟谁打吗？」她连续猜了好几个人，「乔安娜？」「不对。」「罗斯？」「不对！」「那是谁？」「我们要打冠军！」
那个瞬间，张伟丽感觉心跳都加速了，「我们一直在等着这一天，它比我们预想的要早一些。」在所有可能的选项都被拒绝后，赛事方主动问了草量级冠军安德拉德，对方用一天的时间考虑，最后答应了。
格斗中的张伟丽 图源视觉中国
拿回自己的东西
几乎所有人都觉得安德拉德会赢。消息公布之后，很多人给张伟丽微博留言，赌她会被KO，难堪地输掉比赛。即使那些喜欢她的人也并不看好，「我很想伟丽赢，但是很悬啊。」
张伟丽不介意这些评论，在这场比赛前的新闻发布会上，她见到了那条金腰带，回来跟教练John说：「我想要那条金腰带。」早上跑步的时候，她跟自己说：「我是冠军，我要拿那条腰带，我要KO她，我要统治这个级别。」
8月31日晚，张伟丽披着一面五星红旗出场，走在她右边的是戴着鸭舌帽的蔡学军。灯光和目光都聚在她身上，现场很混乱，很多声音，但站在八角笼内，张伟丽觉得内心很平静，仿佛场地内只有自己一人。
她很少会因为比赛而紧张，因为那其实是她最轻松的时刻，意味着所有艰难痛苦的训练终于告一段落，她像水一样放松，就像MMA之父李小龙经常说的那一句：「Be water, my friend.」
主持人介绍张伟丽时，她对着镜头，比了一个开枪的手势——马格南打出了它的子弹。但这并不是故事的结局，蔡学军已经开始谋划下一步。张伟丽接下来要准备卫冕战，如果状态良好的话，她想要获得七次卫冕，一旦实现，UFC的腰带上，以后都会刻一面中国国旗。
她想要打到不能打为止，「自己状态不好的时候，或者是确实没有办法打的时候，就不打了。」她也清晰地知道，冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换，就像安德拉德被自己推翻一样，她有一天也会在八角笼遭遇痛苦的失败。但那也没什么，康复医生朴垠奎记得两人一次聊天，张伟丽跟他说：「你成为冠军，肯定有下来的那一天，但是，上去漂亮点，下来漂亮点，就可以了。」
张伟丽依然感谢格斗这件事。她记得小时候的自己，由于长得像男生，总被误认，她一直因为外表而自卑。后来走上格斗，她拥有了强壮的肌肉、伤痕累累的肉体、粗大的手，离柔弱的女性形象更加遥远了。但她不再为外表自卑，格斗成了她最大成就感的来源，「打拳和生活是一样的，我觉得自己更坚韧，也更坚强了。」
在一档名叫《送一百位女孩回家》的节目里，张伟丽设想过10年后的生活。那时候她40岁，大概率已经退役，她猜测那时候的自己可能已经有美满的家庭，还是从事推广格斗相关的事情，生活在北京，有自己热爱的事业，「如果可以的话，买一栋大别墅（笑）。」
她曾经发过一条微博：「人有两条路可以走，一条是必须走的，一条是想走的，你要把必须走的路走漂亮了，才可以走想走的路。」格斗是她必须走的路，也许只有走到这条路的尽头，她才能获得过往人生中牺牲掉的一切。
