张伟丽清晰地知道，冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换，就像安德拉德被她推翻一样，有一天她也会在八角笼遭遇痛苦的失败。
但那也没什么，康复医生朴垠奎记得两人一次聊天，张伟丽跟他说：
「你成为冠军，肯定有下来的那一天，但是，上去漂亮点，下来漂亮点，就可以了。」
文｜张月
编辑｜朱柳笛
图｜尹夕远（除署名外）
视频制作｜小满视频
马格南
在顶级综合格斗赛事UFC拿下第二场胜利之后，张伟丽有了一个绰号：马格南。
美国体能教练在训练场见到她，兴奋地喊：「Magnum！Magnum！」她没听懂，「说什么呢？」对方比了一个开枪的手势，嘴里发出「嘭」的一声。
她查了一下，马格南是一种大口径左轮手枪，威力巨大，能穿透常见的防弹背心，在人体内造成严重的内爆伤害。
放在张伟丽身上，那是一个极其精准的绰号。在综合格斗领域，她是像马格南一样的*伤性武器，她的战场常常血流成河：去年11月对战巴西选手杰西卡·阿奎拉的比赛里，她用双腿锁住对方头部，不断肘击，温热的血洒满了她的腹部；2016年对战日本选手藤野惠宪时，她锋利的肘击像小刀一样割裂对手的额头，血流不止，教练扔出了白毛巾，那是认输的标志。
张伟丽今年30岁，身高163cm，体重日常保持在56公斤。除了上臂肌肉看上去比普通人壮硕一些之外，很难从她身上找到格斗士的痕迹。她爱笑，喜欢收留流浪小动物，养着一只黑白相间的泰迪，名字叫小七。她的泰拳教练John向《人物》描述，这是一个私底下连血腥照片都不敢看的姑娘，可一旦站到了八角笼内，她像是变成了另外一个人，散发出截然不同的气场，「好像不认识了，太可怕，你会开始担心她的对手。」
最近一场对战发生在一个多月前，8月31日晚，深圳大运中心聚集了一万多名观众，他们是为张伟丽和杰西卡·安德拉德而来。
全场灯光暗了，只有八角笼内是亮的，笼门关闭，两人拳套相碰随即离开，人群安静下来。安德拉德穿着黑色运动服，扎着拳击辫，眼神凶狠，她的外号是「打桩机」，以力大著称，在今年5月的比赛中，她近身抱住前任冠军罗斯·娜玛尤纳斯，将其扛在肩上狠狠砸在地上，罗斯头部着地受到重创，安德拉德成为新任草量级冠军。
几乎没有人相信张伟丽能赢。赛前，很多评论人士预测，安德拉德将会击败这个在UFC仅仅打了三场比赛的中国姑娘，一位UFC高层在赛前发了个视频，判断张伟丽将抵挡不住安德拉德的进攻，安德拉德会成功卫冕。
双方用腿试探了几下，安德拉德先启动了进攻，打了一波连击，张伟丽右臂举高护住头部，顶住了。双方开始拼拳，拳套相撞，发出巨大而刺耳的声音，安德拉德一个左抡摆，张伟丽偏头闪过，她踉跄着撞向张伟丽，被迅速抓住破绽，张伟丽抱住安德拉德的脖颈，打出了一连串的膝击和肘击。
张伟丽开始占据优势，人群呼喊起来，解说员的声音也变得兴奋，安德拉德开始后退，张伟丽跟上，打出了几个大力的左右抡摆，安德拉德开始溃败，后退，倒地，张伟丽没有放过对手，扑上去击打她的头部……对于安德拉德来说，比赛已经变得危险。裁判上前终止了比赛，宣布张伟丽TKO安德拉德。
此时距离比赛开始仅仅过去了42秒，张伟丽赢了。裁判宣布的那个瞬间，她做了一个前空翻，然后跃上了1.8米高的栏杆，面向沸腾的人群，挥舞着肌肉贲起的右臂。她得到了自己的第四条金腰带，成为中国首位UFC冠军。
这是一场志在必得的胜利。回到休息室里的张伟丽已经褪去兴奋，坐在地上，旁边是教练团队嘈杂的说话声，她近乎平静地对着镜头说：「我知道这腰带就是我的，真的，很多人不看好我，很多人挖苦，我不想解释什么，我只想用行动去碾压他们。」
这条金腰带的分量有多重呢？拳击教练、张伟丽的好友韩竞赛告诉《人物》：「只要是打MMA的运动员，梦想都是要去UFC，就像踢足球的人，梦想是欧洲的五大联赛，因为这是能够展现自己最高价值的地方。」然而，UFC创立之后的26年里，一共产生过70余位冠军，将近50人来自美国，从不曾有一个亚洲人拿到金腰带，直到这个夜晚。
张伟丽成为UFC冠军 图源视觉中国
我喜欢，我得练
除了张伟丽，最激动的人也许是教练蔡学军。这个有点发福的中年男人是张伟丽的伯乐，在过去6年里，他一手发掘并培养了她。
蔡学军至今记得第一次见到张伟丽的情景。2012年，年轻姑娘在拳馆打实战，对手是扎着小辫的吴昊天，中国最早的MMA运动员之一。两个人你一拳我一拳，打得虎虎生风，「打上火了，都不收手。」蔡学军有点儿惊讶，他看到那个姑娘身上有股其他人都没有的凶猛劲儿，尽管跟更有经验的吴昊天比，她的力量和速度弱了很多，但气势上完全不输。
那是张伟丽的无名期，她甚至称不上是一名真正的拳手。因为受伤，她离开江苏省散打队，来北京投奔已经工作多年的大哥张伟峰，辗转当过幼儿园老师、酒店前台、超市收银员、保安、保镖……短则一月，长则半年，都干不久。在她记忆里，这段生活磕磕绊绊，很不顺利，「你就感觉好像这个不是我热爱的事，干着没劲儿，没有激情。」
让她留下来的是一份健身房前台的工作。那家擂台上挂着半人高的沙包，她问经理：「我可以练吗？」对方说可以，她薪水也没问，留了下来。
几乎是电影《百万美元宝贝》的情节重现，每晚九、十点钟关门之后，偌大的健身房只剩张伟丽一个人，她戴上耳机开始跑步，有时打打沙包，如果有其他人在的话，会听见砰砰砰的击打声和她急促的呼吸声。但大部分时候，没有人在。没有教练指导，没有人旁观这一切，她也不知道这些事情有什么意义，会指向何处，她只是觉得：「我喜欢这个……我得练。」
她因此认识了在那里练巴西柔术的吴昊天，下班没事儿也跟着对方学，没人专门教她，她靠看学会了十字固、锁脚等技巧。实战时，吴昊天诧异于她的力量和技巧，问：「你是不是吃药了？」出于欣赏，他带她去了四惠的一家拳馆。拳馆的主人，正是蔡学军。
蔡学军做媒体出身，拥有一家广告公司，因为喜欢格斗，和别人合伙成立了「拳天下」。那是个偶然为之的举动，2008年，他想拍一个关于早期MMA运动员的纪录片，和这些运动员混得很熟，但纪录片还没开拍，运动员们训练的拳馆*了，这些人无处可去，有人找到他，问能不能帮忙，芦苇是这家广告公司的管理者，也是蔡学军的外甥，他记得蔡学军考虑了很久，最终答应下来。格斗也是蔡学军的爱好，少年时曾练过两年跆拳道，「我觉得花不了多少钱，我就想做点事，帮帮他们。」
现在往回看，那是一个也许对中国MMA运动十分重要的决定。吴昊天记得，当时全中国练MMA的也就是几十个人，大部分都曾在「拳天下」训练过，这里走出了中国UFC第一人张铁泉，还有现在还在征战UFC的李景亮。
那段时间每天6点钟，张伟丽准时爬起来，从工作的地方坐一个多小时地铁去「拳天下」训练，训练队一共10来个人，她是唯一的女孩，每天打实战都被揍得鼻青脸肿，打完了以后没事儿人一样，还吆喝大家一起吃饭。
上午训练完，她下午再坐一个多小时的地铁回健身房上班，或者去地铁口发传单。哥哥张伟峰见过那一幕，她抱着一摞单子，递给走过的人，遭遇过很多冷眼和拒绝，每当别人拒绝，或者把传单扔掉时，他心里都会跟着咯噔一下。
发完传单后，张伟丽会打电话回访、约客户、签合同。880元的年卡，她一个月能卖出去20多万的额度，每个月都是健身房的销售冠军，她后来总结过原因：「我是那种特别热爱运动的人，很多人来了之后，就会觉得我说得特别有激情。」
她一直维持着这种两头跑的状态，张伟峰曾劝过她，再练下去可能也是浪费时间，「我跟她说，练练就行，该工作工作，该找对象找对象，该结婚结婚，这样会生活得更好。但她表面答应以后，还是继续在找她的爱好。」在他眼里，张伟丽性格倔强，想干什么都得干成。他一直记得有一次在饭桌上再次提起这个话题，张伟丽平静地回了一句：「我选择了这个路，跪着也要把它走完。」
为什么会这样？
格斗需要高度自律，肉体和精神都强悍的人才能走得更远。在蔡学军看来，大部分运动员都输在了后者。他带过很多MMA运动员，大部分人打出一些名头之后迎来追捧，会放弃职业道路，开拳馆挣钱。「吸引他的东西太多了，认识很多的人，每天喝酒交际，有人给他投资，然后就走了。」他知道一位运动员，早上训练的时候，身上还带着昨天晚上的酒气。
好苗子开拳馆赚钱，剩下的出不了成绩。他带运动员出国打比赛，外国教练总带着怜悯的眼神，比赛输了，他们会安慰他：「Good fight. 你们打得特别好，只是没有抓住机会。」那是他无比难受的时刻。
张伟丽和其他人似乎不太一样，她近乎顽愚地专注于格斗这一件事。每次去比赛，回来休息三四天，就开始跑步训练，准备下一场。
拿了UFC冠军之后，很多商业活动找到张伟丽，主办方开出了出席一次给几十万的价码，但是全部被她推掉了。「她没有说，我怎么着了，我得赚点钱啊，该挣钱的时候了，没有，不去做这种事情，她没有任何变化。」蔡学军说。
2013年11月，蔡学军带几名运动员去河南打比赛，其中就有张伟丽。那是她MMA职业生涯第一场比赛，当时国内正规的MMA比赛并不多，他们面对的，是一场管理混乱的竞技，她比赛通知是提前两天获知的，她报名了56公斤级，两天不吃不喝从58公斤降到了56公斤，结果去了发现对手体重没降下来，她在毫无准备的情况下打了60公斤级的比赛，输掉了。那是她职业战绩中迄今唯一一场失败。
张伟丽感到挫败，正式打比赛的时候，才发现自己依然停留在业余选手的阶段，平时光练柔术，站立攻击和体能都没有系统训练过。「对自己挺失望的。」蔡学军注意到张伟丽当时的情绪，他告诉她：「如果你想打出来成绩，不管怎么样，不能一边工作，一边训练，这样都做不好。」
2014年，张伟丽从健身房辞职，开始全职打比赛。她听从了蔡学军的建议，「我是一个目的性很强的人，我想要什么样，我就要做成什么样，我是一个这样的人。」她说。
然而，张伟丽的MMA职业生涯只维持了一个星期，几乎和她的散打职业生涯一样仓促夭折。那年10月，在训练中做一个高扫腿时，她感觉右腰像撕裂一般疼，但她没有停下来，帮她抓靶的教练是当时国内顶尖的站立教练，一位正在备战UFC的男运动员专门找他来培训，张伟丽舍不得这个机会，忍着疼坚持踢了五分钟的靶。回去休息一周之后继续训练，由于右腰使不上劲儿，她更多地使用左腰，结果左腰也伤了。
像是断了一般，腰的疼痛永无休止，她不能跑步，也不能跳跃，连走路都很艰难，睡觉翻个身都疼。训练场上，她勉力想要试试动作，但是发现怎么努力，身体都无法配合，只好坐在场边的垫子上看还在训练的其他人，眼泪一点一点流出来，「他们那么生龙活虎在练、在出汗，我在这儿坐着，动不了，为什么会这样？」 对她而言，是一种极大的刺激，她决定，再不去训练场。
蔡学军大约有半年没有见到张伟丽出现在拳馆，他觉得奇怪，给她打电话，传来哭泣声。他感到内疚，觉得也许是自己那个无心的建议导致了她的重伤，于是将她接到自己的广告公司来，找人帮她做康复治疗。
芦苇记得，那段时间，张伟丽要么坐在沙发上，望着窗外巨大的鸟巢体育馆发呆，要么自己躺在一间屋子里，动弹不了。「你跟她聊天，明显感觉到没什么活力，她在很低谷的状态里，感受不到她的自信了。」
在蔡学军看来，当时的张伟丽可能再也打不了MMA了。他离开了「拳天下」，之后盘下了一家新的拳馆，主打业余人群的培训，张伟丽在这家拳馆帮忙，干得很起劲儿，当前台、销售、会计，甚至还兼职代课。
日子像水一样流过，忙碌中，她慢慢接受了自己可能再也无法打拳的事实，痛苦也渐渐平复，以前别人问她，不练了你干啥？她总说不知道。后来她觉得，即使不练了，能*事情也挺多。直到整整九个月的康复治疗之后，她的腰才渐渐有了起色。
