图片来源：视觉中国
钛媒体注：本文来自微信公众号译指禅（yizhichan007），译者：JANE；文章原文发布于《Vulture》，原作者：Adam K. Raymond，钛媒体获授权转载。
在肯德里克·拉马尔的第四张专辑《诅咒（Damn）》中的《谦逊（Humble）》发布几周之后，这首歌在Billboard排行榜上一举夺魁并高居不下，排名从未跌出前三。
根本原因是这首歌仅在Spotify上的播放量就超过了2.91亿次，而这只是拉马尔版本的播放总数据。盗版横行，这首歌还为Spotify平台那些不入流的艺人带来了福音，他们每周制做的大量低俗鄙陋的流行曲充斥着整个平台，使得用户被误导时才会点击播放。
没有人愿意听金·史迪奇的《坐下，谦逊点（Sit Down，Be Humble）》，这是首仿制拉马尔原版的三流作品，但是由于Spotify的模糊匹配搜索和打擦边球的标题相结合，使得不知道歌曲原名的用户会有所混淆，这首破歌的播放量竟然超过了30万次。
在一个每日活跃用户超过1亿的网站上，只要流量充足，无论是从吸引用户注意力还是其他层面，有很多方法可以钻系统漏洞并从中获利。
而最近的热门单曲欺诈行为仅是冰山一角。一群不入流的艺人显然找到了可以榨取音乐平台价值的方法，不管是上架未经其他艺术家授权在Spotify上播放的歌曲，还是上传特别长的无声音乐专辑，都能让他们有利可图。
玩弄Spotify并不完全依靠欺骗。有些所谓的“艺术家”正在为用户提供他们想要的内容，而恰巧这些用户想要的是些时下流行的毫无意义的东西。
以某个名为“生日快乐图书馆”播放列表为例，其Spotify目录中有数百个个性化版本的《生日快乐歌》，播放流量超过一百万次。
这个噱头的成功恰恰说明了音乐平台如何改变了人们玩音乐的方式。二十年前，为你的小儿子寻找一个个性化版本的《生日快乐歌》需要前往当地大型购物中心的音像店。而现在你只需要问问智能语音服务软件Alexa，几秒种后房间内就能充满音乐声。
多年前没人能想到有一天我们会用扬声器播放音乐，但是现在，你能轻易听到爵士版本的《无人岛（Gilligan’s Island）》主题曲。音乐信息流让我们的生活与音乐无缝衔接，这大大鼓励了快餐音乐的创作。
音乐平台对音乐制作方式的影响也日益加深。以克里斯·布朗为例，其即将发布的专辑《满月时 心碎日（Heartbreak on Full Moon）》录制了40首歌曲，并不是因为他有太多话要说。这位小有名气的流行歌星只是在通过这种方法来提升他的流量和销量。
据称针对那些线上服务中支持的未知或者不存在的艺人名义下的很多热门曲目，Spotify有向制作人支付了歌曲制作费用。
这种方式能让公司以最低成本充实播放列表，却让用户误以为的确存在这么多真实的艺人，同时也限制了其他真实音乐制作人的获利机会。Spotify并未回应这一质疑，但这已经不是Spotify第一次这么做了。
即便一个愤世嫉俗的人看到这些可能也会觉得无所谓。自音乐会的第一张票起售，投机主义便是音乐产业的一部分。即使贪财已经见怪不怪，它的手段却是层出不穷。无论是谁主导，最终的结果都是一样的，都会让音乐贬值。
歌名或者艺人名字从未像现在这样比歌曲本身更重要，当然欺骗并不会带来什么后果。每天都会有人标记搜索《此为吾爱（Lucky for You That’s What I Like）》并在意识到自己弄错之前点击并收听弗兰兹·赫尔曼版本的歌。
以前从来没有这么多的歌曲，一张专辑也从未像现在一样可以有第20、第30乃至第40首曲目。现在希望快速登榜的主流的艺人要么能做好十首精品歌曲，要么可以粗制滥造30多首，不论哪种方式，流量数字都是相同的。
最大的输家其实是听众。用户不得不提升辨识度来避开垃圾邮件发送者和冒名顶替者并找到自己最喜欢的艺人，然后在无穷无尽的的专辑中不断寻觅。
不过这也许不是件坏事。长期以来听众都是免费或者廉价音乐平台服务的主要受益者，现在由于仿制音乐给音乐界带来的“劣币驱逐良币”问题，粉丝群体也受到影响。这也许不是所有人的理想状态，但是至少大家都在一起“共患难”。
现在，艺人们使出来的多种获取流量方式最有意思的当属找到音乐平台漏洞了吧。
《生日快乐》的噱头
每天都有数百万人在庆祝生日，而且他们中的每一个人都有自己的名字。那么“生日船员”乐队就有义务为他们每个人录制一首《生日快乐歌》了。
“生日船员”乐队已经初露头角——其《生日快乐，马修》歌曲已经有将近40万的流量，他们也录制一些小众名字的歌曲，比如特怀拉，巫娜以及瓦达等等。
Spotify上的很多艺人正在使用相同的策略来获取版税费，包括“与Bonzo一起过生日”乐队，其《祝你生日快乐》歌曲拥有大约一百万流量；“特殊场景音乐图书馆”乐队为史迪威演唱了94.1万次《生日快乐歌》。
这个模式十分通用，而且也被其他聪明的投机分子所运用，比如舞会歌手团，婚礼策划乐队。你能想象得到还有比这些定制化服务更浪漫的么？
为所有事写歌
在Spotify，itunes和音乐产业民主化以前，马特·法雷会为遇到的所有事写歌。 这位马萨诸塞州的男子已经使用了数十个假名写了超过18,500首歌曲，其中很多都是专门为Spotify上搜索自己家乡名字的用户所设计的。
如果他们碰巧来自宾夕法尼亚州的拉德诺镇，他们就能在93首宾夕法尼亚州专辑曲目中搜到《你去过拉德诺镇吗？（Have You Been to Radnor Township？）》。
马特就是为这个3万人的小镇唱赞歌的人，但是歌曲的发布人名则是“歌唱城镇的人”，你可以猜到马特其他几百首歌的情况了。
“我认为应该有关于一切事的歌曲”马特跟我说。 他已是两个孩子的父亲，自孩子出生后，作曲速度有所放缓，今年已经推出了四张专辑。
马特为名人录制了数百首颂歌，其中有关贾斯汀·比伯和超自然明星组合中杰瑞·帕德莱奇的歌曲跻身超人气榜单。
马特的歌曲短期内就覆盖到了多种类型的受众，所以他将自己对名人的定义有所放宽。现在，只需要看到某个记者的名字转发到他的时间线上他就能开始写歌作曲。被问及当这些普通民众听到马特的作曲后是何反应，马特说他们通常会表示感谢，觉得自己受宠若惊但是也有些迷惑。
马特最受欢迎的假名之一是“马桶清洁剂（Toilet Bowl Cleaners）”， 他的《大便歌（The Poop Song）》拥有超过40万的流量。
“尽管这是一首关于大便的歌，却不意味着歌曲就很烂”马特如是说：”听一下，这些才是真正的歌。我知道虽然唱的内容是关于大便的，但是我为这首歌感到自豪，内容很棒的。“
这些歌也的确为马特赚了些钱。2016年时有大约两万美金，低于往年，主要是因为他的歌曲在线播放次数越来越多而非下载，而后者更有利可图。收入的下降并没有阻止马特追求致富的步伐。
同一首歌发布到多张专辑
凭借65张专辑，其中大部分专辑都有超过50首曲目，穆坦得似乎乍一看就是Spotify上产出最多的艺人之一。
但是详细查看就能发现可疑之处，相同的曲目出现在了多张专辑中，同一专辑中也会出现重复曲目。以其代表专辑目录”变现系统（Cash the System）“为例，其中有50首曲目，总时长超过11个小时。
第一首歌曲《不能给你钱（Can’t Pay You）》是用走音的吉他演奏了3分多钟，而第十首歌曲《你是否扭曲了他们的思想（Did You Distort Their Minds）》与第一首歌完全相同；此外，第十二首歌《泡泡糖（Bubble Gum）》和第十七首歌《是你让他备受煎熬？（Did You Put that Man on Fire）》又是相同内容。
这就是垃圾邮件的核心关键字。通过改动Spotify上的歌曲名称，穆坦得增加了用户偶然听到这首歌的几率，而用户每次这么做的时候，穆坦得的收益就会有所增长。
为什么乐队不采用相同的策略呢？正如Echo Nest音乐平台服务的垃圾邮件政策所指出的，迷幻摇滚乐队拥有无数专辑，几百首相同的歌曲以各种组合形式重复出现。
无声专辑
在发布了一张合集，一张复古乡村音乐和一张悠闲的四重奏唱片之后，Vulfeck乐队在其2014年的专辑《Sleepify》中采用了更为简约的音乐内容。不同于之前的版本，《Sleepify》中没有鼓、贝司、钢琴或者声乐。
事实上，它什么内容都没有，这才是重点。
完全无声的专辑既是一个宣传噱头又是一个赚钱的点子，主要靠粉丝在他们入睡时按下播放键，而且很多人也这样做了。
这张专辑中有十首曲目，每首都短到仅超过30秒，这正好是Spotify为每首播放歌曲支付版税的最低时长限制，这就是在凌晨时分播放了数百万次的专辑。
当Spotify官方发现《Sleepify》中的歌曲时，该专辑已经播放了四百万次。每条播放流量价值0.5美分，Vulfeck乐队则赚了两万美元。
乐队将这笔钱通过向粉丝提供免费旅游的方式回馈给粉丝。当然了，那些因为《Sleepify》专辑才开始接触Vulfeck乐队的用户在去了真正的演奏现场后，毫无疑问地大失所望。
但是那些喜欢听无声音乐的人则非常享受约翰·凯哲长达4分33秒的的经典无声专辑。这张专辑在Spotify上仍然能找到，而且依然是个定时炸弹，随时会成为新的热点。
机器人刷量
在Spotify压下Vulfeck乐队事件的一年以后，一个名为Eternify 的网站突然出现，该网站由Ohm & Sport乐队创建。
网站要求用户插入一个乐队名称，该乐队的曲目将一次播放30秒，累计获利流量直到用户点击停止。
“音乐平台的未来很美好，但是现在出现了众多的错误承诺，针对音乐平台服务所依赖的大量的小艺术家们，这些承诺中没有一个对他们有任何实质性的影响，所以我们推出了Eternify”
Ohm & Sport负责人在网站启动后对维姬说。该网站并未持续多久，仅在其发布的几天之后就被关停了，但是网站仍为活跃状态。
除了发布一些反音乐平台的恶意攻击， 还为粉丝提供了一个电话用于请求他们所喜爱的艺人帮他们录制一首30秒的歌曲。
填补空白
有着络腮胡的鲍勃·塞哲是主流无线电摇滚的祖师爷，直到这个月才出现在了Spotify上。但是鲍勃·塞哲已经存在很多年了，即使是其封面拼写错误的摇滚专辑《翻篇（Turn the Page）》累积也有120万流量。
图尔是一个深沉的摇滚之神，一直都是Spotify的抵制者。但还有一个DJ ——图尔也实实在在的存在着，他的歌名也总是跟图尔挂钩，诸如《反核细菌（Anti-Nuclear Bacteria）》这首播放量超过50万的曲目。
即使在2017年，也有大把的知名音乐人没有上架这个全世界最受欢迎的音乐平台平台。对于欺诈行为，是欺骗了听众。
拥有自己的粉丝的莱安·亚当无疑是个精明的商人，早在1989年就收录了泰勒·斯威夫特的曲目，但是Spotify直到最近才上架了泰勒的歌曲。亚当斯的封面专辑包括两首十分著名的单曲《腐朽血脉（Bad Blood）》和《空白之地（Blank Space）》，每首都拥有将近4000万流量。
歌名花招
Spotify存在很多其他的冒名顶替者通过粗制滥造的版本骗取用户点击，而这些用户想要的是真正的内容，不过也许他们并没有让所有人失望。
如果你不知道阿黛尔的歌被叫作《你好（Hello）》，那么你就分辨不出来这首歌跟珍妮弗·亨德森的《另一个世界的你好》有什么区别。
歌名花招的另一个形式就是为盗版歌曲创建一个发布人并使用与原版相同的名字。举个例子，有170万人在搜梦龙（Imagine Dragons）唱的《魔鬼（Demons）》这首歌。
但听到的却是梦鬼（Imagine Demons）唱的版本，这就是这个所谓的“乐队”在Spotify上玩得花招。
封面也疯狂
Spotify上并不是每一位封面艺人都试图欺骗听众。比如博伊斯大道（Boyce Avenue）乐队，该乐队的声名鹊起就得益于在油管（YouTube）平台上发布的专辑封面。
他们的所作所为都公之于众，为了提升播放流量他们发布了几十首其他知名歌曲的专辑封面，当然他们也希望能吸引用户关注他们的原创音乐。
这并不是一个新的把戏。很多音乐人多年以来都在利用封面来提升他们的知名度。
当一个乐队在检索他们自己当月热门曲目的原创版本播放服务时，平台肯定会显示出许多不同类型的数十位艺人搜索结果。
这些封面都需要许可证，以确保播放流量归属于作品原创人以及使用这些封面的歌手。因此，对于这些封面艺人来说，Spotify的本就少的可怜的流量成本又少了一半。但是如果古特近期的曲目发布说明什么的话，那就是通过封面来吸引流量的方式也远比仅仅依靠用户收听你的原创歌曲要赚得多。
添加曲目积累专辑流量
无名艺人并不是唯一一个利用Spotify平台特点占便宜的群体，知名艺人也是这么做的。
以克里斯·布朗为例，他的最新专辑《满月时 心碎日（Heartbreak on Full Moon）》中包含40首曲目。
不同于垃圾邮件发送者，布朗最初的目的并不是从Spotify攫取利益，因为这笔收入对他来说无关痛痒。
相反，他是为了积累流量以便能让他的专辑取得白金销量。
德里克也采用了这种没有那么激进的策略， 他的专辑《更多人生（More Life）》中有22首歌曲，该专辑在 4月首次亮相后就登顶榜单，据BillBoard统计该专辑售出了50.5万的专辑等价单位（equivalent album units）。（专辑等价单位（Album-Equivalent Unit）是音乐产业中的一个计量单位，该单位用于定义等价于售出一张实体专辑唱片所需的音乐消费量。）
添加曲目数量来干预专辑销量数据是一种简单的方法，能帮助专辑快速冲榜并能让歌手们在短短几周实现黄金或者白金销量。
在新专辑中添加知名单曲
追溯到2015年7月，德里克在苹果音乐Beats 1电台上发布了一首名为《热线闪亮（Hotline Bling）》的单曲。这首歌通过德里克的音乐云（SoundCloud）页面和苹果的音乐平台服务获得了稳定流量，但是直到10月视频播出后才真正火爆了起来。
当他期待已久的新专辑《见解（Views）》在2016年4月即将发布时，《热线闪亮》已经过了巅峰时期10个月了。所以为什么要将这首歌作为特殊曲目收录到《见解》中呢？原因就是为了流量。
由于《热线闪亮》已经拥有了数以百万计的流量，新专辑就拥有足够多的售出专辑等价单位称霸白金销量第二名的位置。
德里克也许是目前唯一一个这么做的歌手，但是如果其他人发现这个方法后无疑会带来巨大变化。
Spotify被曝伪造虚拟歌手节省流量费
对于Spotify来说，播放列表才是王道。一半的服务用户都能听到以歌手——《这是比特犬（This Is: Pitbull）》、流派——《乡村黄金（Country Gold）》、心情——《孤单永恒（Forever Alone）》 以及运动——《劲走（Powerwalk）》为中心创建的预先包装好的人工策划曲目列表。
Spotify并不羞于推广列表，因为这项服务也是优于众多竞争对手的运营方式之一，它也能为用户带来相同的音乐视听享受。
这就意味着播放列表上的曲目通常有成千上万首。这就是为什么有无数歌手愿意分享一个乐队如何在播放列表上找到自家的歌曲的心得原因。
同样，也是为什么Spotify被曝向制作人付费来伪造不存在的歌手的原因，这样就能让公司以最低成本来提供音乐播放服务。
Spotify的发言人并没有回应相关质疑，如果质疑属实那么公司就是在通过伪造不存在的歌手来误导听众。所谓的机制则因流派定位而变得更加糟糕。
如果Spotify承认自己在播放列表上赚取了丰厚利润，对于那些合法的艺人来说他们将很难赚到钱。
随着其热度逐渐攀升为一些不入流歌手提供了机会，但是这个机会似乎因为Spotify而受到了限制。
这足以驱动一个遵纪守法的歌手开始录制些《生日快乐歌》 的歌曲了。
后记：
在日后Billboard发布的一段访问中，Spotify否认了这些质疑并表示：“我们从来没有伪造过歌手”。
【钛媒体作者介绍：译指禅，专注于翻译国外泛互联网领域的优质长文，精选高质量信息源，为国内互联网用户提供深度思考的视野和优质阅读体验】
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
