作者：中国艺术研究院艺术学硕士 杨少伟
实事求是地讲，从先秦时期的孔庄屈孟到中古时期的李杜苏黄，再到近古时期王阳明、曾国藩等人的人物传记都比曹雪芹的要好写，原因有二：所提前者皆为先贤，被很多人景仰传颂，知名度极高，此其一；其二，留下的作品很多，相应地，记述人物事迹的史料也非常多。但是关于曹雪芹的资料却少之又少，因为同先贤相比，时人眼里的曹公显得“下里巴人”“不伦不类”，甚至是“不肖子孙”。既是如此，还有谁会花心思为其作传呢？所谓巧妇难为无米之炊，要想在浩如烟海的史料中找寻蛛丝马迹，没有相当的恒心和毅力，恐怕最终亦是走马观花，一无所获。正如周汝昌先生在这本小书《曹雪芹的故事》中所说，这是“一件最困难而最值得做也最需要做的文化工作”。
《曹雪芹的故事》
周汝昌先生是国内外知名的红学家，从1947年开始涉足《红楼梦》的研究后，便“一入红楼深似海”，在版本学、曹学、探轶学上都颇有建树，堪称红学界的泰斗。《曹雪芹的故事》便是周老“辛苦了四五十年的一点收获”。在周老以前，介绍曹雪芹家世的相关著述也并非一片空白，上世纪20年代，胡适第一次把曹雪芹当成一个严肃的文学课题来研究，在1921年写出了《红楼梦考证》这般开辟新红学的文章，但文中涉及曹雪芹家世的内容仍是比较粗略的家庭历史梗概；此后李玄伯先生因发现清宫中的曹氏奏折而出了《曹雪芹家世新考》一书，其对曹家如何发迹和宗室组成都进行了比较详尽的考证，然对曹雪芹本人依然讲得不多；再后，房兆楹先生在《清代名人传略》中编入了“曹雪芹”这一词条，采胡适说；建国后，张慧剑在《亦报》上连续发表《曹雪芹》长篇文章。
《曹雪芹的故事》的写作方法还是以史料考证为主，夹杂着一些文学手法，这也符合传记学的基本范式，譬如林语堂的《苏东坡传》，朱东润的《张居正大传》都不是单纯地堆砌史料，字里行间都有作者的态度和情感，读之让人心神荡漾。《曹雪芹的故事》亦有此特点，里面夹杂着作者对曹雪芹的深厚情感。试举一例，在对雍正皇帝的描述中，很容易读出一些感性的或者带有偏见的形容词，大概是周老太爱曹雪芹了，一切伤害过曹雪芹的人都应当被谴责。周老认为，曹雪芹生于雍正二年闰四月二十六，曹家被抄以后在乾隆上台后又有所复兴；曹雪芹锦衣玉食的生活主要在乾隆年间，因为乾隆元年时曹雪芹正好十三岁，符合《红楼梦》中宝玉的年龄。对以上两点的推测，笔者持保留态度，若如周老所言，曹雪芹卒于乾隆癸未除夕，是年曹雪芹将将40岁，张宜泉的《伤芹溪居士》中“年未五旬而卒”便无法解释，这是第一点理由；第二点，如果雍正五年曹家被抄，那时曹雪芹只有三岁，岂会把府中的富丽堂皇记得如此清晰？如果说荣宁二府不是曹家南京旧居的影子，那便是乾隆后曹家复兴时的住所，那么一个被抄过家的官宦，又能复兴到何种程度？这都是存疑的地方。
曹雪芹画像
在思想方面，周汝昌先生认为曹雪芹受到了李卓吾、金圣叹还有谢济世等人的深刻影响，主要是他们对“情”的态度有共通之处。儒家竭力维护的是人际关系的恒定，“情”是不可以纵之任之的，否则社会将紊乱，“序”将受到损害。儒家认为“序”是先天就有的，不可更改，符合道理的。然晚明时期这一套理论已经开始显现弊端，有人用“情”加以反对，汤显祖、李卓吾、冯梦龙等人都是代表人物，他们认为“理”是杜撰的，人为的，矫情的，“情”才是充塞于宇宙万物之间，这是《红楼梦》创作时的一个大背景。周汝昌把谢济世对曹雪芹的影响加以阐述，倒显得有些新颖。周以为，谢济世做过曹雪芹的先生，刚正不阿、不畏强暴的品格深深影响着曹雪芹。还有其对天文地理、动物植物善于观察分析，富有科学精神的、异于“八股文章”的学识影响了幼时的曹雪芹。我们在研究曹雪芹的过程中比较重视其家学渊源，以及其在被抄家后的种种遭遇（社会教育），而忽略了其学校教育对曹的影响。如果深挖各种史料，大胆假设，小心求证，想必学校教育对曹雪芹思想形成的研究大有裨益。曹家巨大的关系网，譬如平郡王家族，慎郡王家族，李煦家族、怡亲王家族等，都可以作为我们探究的切入点。
周汝昌先生终其一生极力坚持的一点——史湘云就是脂砚斋，或者说脂砚斋就是史湘云的原型，并且最后与曹雪芹结为夫妇。平心而论，从众多脂批中的几条是支持这个说法的，然而绝大多数的脂批根本无法和这个观点统一，畸笏叟的问题也无法解决。“因麒麟伏白首双星”说法众多，然而有一分证据说一分话，虽说传记允许文学想象，但是小说就是小说，不能等同于作者本身之生活。笔者以为周老在史湘云的问题上也走了胡适的老路，但是在《曹雪芹的故事》中对脂砚斋的工作做了总结，颇为公允。
《曹雪芹的故事》的写作风格和《<红楼梦>新证》有明显的区别，前者更近于普及型读物，读者人数肯定也不在《新证》之下，毕竟《新证》读的人有限，广大读者还是喜欢通俗著作，这也形成了一种矛盾或困境：未来，红学是继续躲在书斋里闭门造车自娱自乐，还是面向大众、面向世界、面向未来？如何形成一种平衡，还亟待人们去思考。（杨少伟）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
