洛阳之行是*和大自然进行的最后一次交流，从此他停止了视察大江南北的足迹。*在龙门石窟反复看了半天拓片，最终还是因为没有凑足500元而依依不舍地离去。
转眼到了1973年10月，正是秋高气爽的季节，*觉得自己的身体还不错，于是又陪同加拿大总理特鲁多一行前往河南洛阳访问。
14日上午11时30分，专列准时开进洛阳车站，映入眼帘的是五彩缤纷的欢迎队伍。自从*去年查出癌症后，特别容易疲倦，身体也日渐消瘦，但*向来有很强的自制力，只要在公开场合，他总是及时调整好自己的情绪，表现出良好的精神状态。这次他尽管十分疲劳，但下车向欢迎的群众挥手致意时依然笑容满面，和站在欢迎队伍前列的省、市委负责同志握手时也和以前一样，目光直视对方，手掌有力一握，让人感受到他由衷的热诚和真挚。
*陪同贵宾来到洛阳友谊宾馆。*按照礼节将贵宾送到房间休息后，才回自己的房间。在路过一个长廊时，见两旁花池里的花株一片枯黄，就问：“这是什么花?”
身边一个同志答道：“是牡丹花。”
“牡丹花，几月开?”
“四月底五月初开。”
“我来得不是时候啊，明年五一我来看牡丹。”此时的*心中有着无数的明年，他哪里知道无情的病魔正在一天一天走进他身体深处……
下午，杜修贤带着照相机，跟随*驱车前往著名的雕刻艺术宝库龙门石窟游览参观。
龙门在洛阳市南二十五华里的伊水之滨。青山对峙，伊水北流，远望如阙，故称“伊阙”。东西两山自北魏迄于唐宋，开凿了大小窟龛两千多个，雕造精选的佛像有十万多尊，镌刻造像题记和碑铭三千六百余品，自古就是游人荟萃的胜地。
*和宾客在龙门下车后，可能是阳光太刺眼，他用手在眼眉上搭了个凉棚，环视四周风光，一边是碧波荡漾的河水，一边依山是密密麻麻的石窟。的确，这是一处少见的精美古迹。*脸上露出了欣慰的微笑，这样的闲情逸致在一国总理日程中实在太少太少。往往这个时候，*总是表现出流连山水的神情。
他陪同外宾顺着伊水岸旁的大路向南走去，看着碧波粼粼的河水自言自语地说：“伊水，这是伊水啊!”
*漫步来到禹王池旁，看到泉水涌起的涟漪在阳光下闪闪泛光，就问：“这水很好吧?”
“这泉水四季恒温，常年都是20度。”工作人员回答道。
*好奇地弯腰蹲下身子，把手伸到水里划了划，点了点头，“是，温温的。”
*和贵宾走进宾阳中洞。这个石窟是北魏迁都洛阳后，宣武帝元恪为孝文帝元宏和文昭皇太后营造的早期洞窟之一，本尊雕像是释迦牟尼，窟顶刻着华丽的莲花宝盖，挺健飘逸的伎乐飞天迎风翱翔，是北魏的代表作。当讲解员讲到洞口两壁有名的“帝后礼佛图”浮雕在1934年被帝国主义分子普爱伦贿赂国民党政府，勾结奸商盗凿走的时候，*脸上浮现了气愤神情，嘴里不断地说：“可耻!可耻!”
看了宾阳洞，来到禹王台。这里正在出售龙门碑刻拓片，*好奇地问：“这是什么?”当他知道这是魏碑拓片时，就拿起一套散发着墨香的拓片反复地看，有些爱不释手。他问：“多少钱一套?”
“500块。”
*扭头问身旁的秘书带了多少钱?秘书面露难色，轻声说带得不多。*又问了几个同志，都说带得不够。大家凑了一下，也没有凑够。于是秘书向*建议：“是否到北京汇钱来，请他们寄一份……”
*赶紧摆手制止秘书别再往下说。“不行，那样做，他们就不收钱了。”
*的举动让旁边的市委领导看见了，他的脸上有些挂不住了，心想总理喜欢我们石窟的拓片，这可是我们洛阳的骄傲，偌大的一个古都给总理送一套拓片都送不起，也太寒碜了吧?于是他向总理提出：我们送一套!
“嗯——”*马上警觉地望着这位领导，口气非常严肃：“怎么能这样呢?”
市委领导不好再提“送”了，因为这是*最忌讳的“礼节”之一，也是他铁的纪律，更是他的原则。
*反复看了半天拓片，最终还是因为没有凑足500元而依依不舍地离去。
大家心里酸酸的，却无能为力，身边的人都知道，*绝不可能带走一样送的礼品，即使出访国外，外国元首送给他的礼品，回国后他也要统统上交外交部礼宾司，自己决不留一样礼品在身边。不仅自己不留，身边工作人员接受的礼品也一律上交，跟他出访除了外表风光外，实惠的内容一样没有，清白和紧张，就是那个时候工作人员最独特的感受。
石窟山壁下有一个潜溪寺，紧邻它的石壁有一块清代草书碑。*在石碑前问省外办的一位同志：“你知道这是什么人写的吗?”
“不知道……我不懂这方面的东西。”这位同志脸有些微红，感到不好意思。
*说：“这是清代一位进士写的。”
看罢潜溪寺，来到万佛洞。*在万佛洞又琅琅背诵出了骆宾王的《讨武曌檄》。大家惊讶不已，心里太敬佩总理了，他学识真是太渊博了，而且有着惊人的记忆力，从古至今的事情没有他不知道的。
接着，*陪同贵宾又连续看了莲花洞、古阳洞、药方洞。走累了，大家便在奉先寺下边稍事休息。
休息时，加拿大总理特鲁多高兴地向*讲起他小时候的幻想，说他小时候就喜欢考古，爱好研究，曾经想从加拿大地下挖个洞到中国来。大家不由得被这个外国总理天真的幻想逗得哈哈大笑。*也一阵大笑，但他毕竟是出色的外交家，话锋一转：“这说明你很早就想了解中国，研究中国的历史，和中国友好往来。今天你的梦想实现了。”
大家一阵谈笑后，就信步走上奉先寺的石阶。
奉先寺是龙门唐代石窟中规模最大、雕刻最精美的重要石窟。中间的“卢舍那佛”高达十七米多，一个耳朵就将近两米高。卢舍那佛的宁静庄严，弟子的虔诚持重，菩萨的端严矜持，天王力士的刚健暴烈都刻画得栩栩如生。面对历史巨匠的精美作品，作为今天的人们心情并不轻松，因为“文革”中这些文物再次遭到“破四旧”的洗劫，许多石像被打砸得面目全非，残缺不全。外宾们一边参观一边惋惜，然而他们并不知道佛像是近期被破坏的，还以为是毁于战火。
对于佛像的遭遇，*心知肚明，从进入展厅，脸上就没有了微笑，神情越来越凝重，他默默站立在这些宏伟的也是支离破碎的石像前。他对文物所的同志说，古人留下的不仅是文物，更是中华民族的文化遗产，我们要精心保护啊。不然对不起先人，也对不起后人啊。
由龙门石窟回到宾馆，已是下午四点多钟。一到宾馆，一直跟在*身后的保健大夫张佐良赶紧递给他一片药，请他服下。因为在这些人中间，他是知道*病情的人，对于总理的身体情况，他也是最担心的，时刻记着总理服药的时间。
*接过药片，没等送到嘴边，药片突然从手指缝掉在地下，不知滚到哪里去了。
保健大夫要再拿一片，可*不让。他和大家一起在地毯和沙发下找，小小药片好像和大家捉迷藏，几个人一起找，就是找不到。
张医生拿着药瓶劝总理说：“别找了，还是再换一片吧。”
*不肯：“不，再找找，这药是进口的，太贵了。要注意节约啊!”大家只好又找起来。突然，*指着北边的沙发，高兴地说：“在这里，在沙发底下。”
服务员移开沙发，把药片捡起来，*伸手接了过去。服务员心想，药片已经脏了，不能让总理再吃，忙说：“总理，这药……”*却说：“没事，没事。”用手帕把药擦了擦就放在口中服了下去。
*服罢药进里面卧室休息，他坐在床边吩咐说：“六点半走，提前叫我。”说了拉起被子正要躺下，看看自己的脚上还穿着皮鞋，又看看干净的床铺，犹豫了一下。服务员马上明白了总理的心思——因为时间短，穿鞋费时间，他不想脱鞋子了。机灵的服务员拿来条浴巾，垫在放脚的地方。*看了觉得不行，服务员忙说：“总理，放上去吧，脏了洗洗就行了。”*这才小心地躺下盖上被子。他拖着病体，走了那么多路，实在太疲惫了，而这个小休，也只有半个小时。
时针走得太快了，眨眼快到6点钟。
*嘱咐提前叫他。但是，大家总想让总理多睡一会儿，就眼睛一眨不眨盯着钟表的时针，静静地一秒一秒地读，当大家在外间数到6点25分时，只听见里屋一声“哎呀”，秘书进去一看，*已经坐了起来，正在看手表：“就剩五分钟了!让你们提前叫我，为什么不叫呢?我是来陪外宾的，外事活动我们要带头遵守纪律。以后可不要这样了。”
大家谁也不申辩理由，觉得让总理多睡了一会儿，挨点批评也值得。
*和外宾就要走了，和来时一样，他和地方负责人一一握手告别，表示谢意。大家说：“欢迎总理再来洛阳!”
*一高兴，提高嗓门回答：“明年‘五一’我来洛阳看牡丹!”
然而，谁也没有想到，第二年“五一”，牡丹花期将至，*却病情加重，即将住院。为中国革命奋斗奔波了一生的*，把他最后的足迹留在了牡丹的故乡，“明年我来洛阳看牡丹”的承诺，也成了永远无法兑现的遗憾。
*回到北京后，医生们还是和以前一样，对尿的检查十分严格，因为观察尿色是最直接掌握病情的方法，跟随身边的张医生每隔两三小时就提醒总理解手。
十月底的一天，*在大会堂福建厅约人谈话。张医生发现总理已经好几个小时没有解手了，应该进去催促一下。他一进会议室，*马上意识到是提醒他该解手了，所以没有等医生说话，便主动起身去了卫生间。
*解手出来，看了医生一眼，什么也没有说，快步走向座位。可这一眼，却叫熟悉他的医生心跳加快，这是什么样的眼神?这么古怪?医生随后一步冲进卫生间，完了??尿血??只觉得脑子“轰”的一声，整个房间都在眼前晃动。
张医生第一反应就是赶紧给总理服镇静药，怕他心脏出问题，然后写了个条子给在场参加会见的叶剑英：叶帅，总理刚才小便出血，看来已经复发。
这一个“复发”之词，意味着*很可能不再属于三分之一治愈的病例!叶帅深知其词语的分量。
不一会儿，叶帅神情紧张地走出来问张医生：“怎么回事?张大夫，总理怎么了?”
张医生将刚才发生的情况向叶帅汇报，说到总理最近心情不好，拒绝化疗，癌细胞又抬头时，只听见叶帅长长的叹气声。
“别紧张，要沉住气，我来想办法，我来想办法。”说真话，此时此刻叶帅就是他们医生的坚强后盾。如果不是这样，他们的肩膀真不知道能不能扛住这个严酷的现实。
厄运又一次降临在*头上，癌症复发的痛苦远远比初期发病要严重得多，这次出血比以前任何一次都要迅猛，量也多。每天失血达100CC以上。这样严重的病情不要说是发生在一个七旬老人身上，就是年轻力壮的人也吃不住劲的。
按照常规，癌症病人手术后应该住院进行化疗，巩固治疗。可是医生面对的是一个特殊病人，一个日理万机的一国总理。他不仅要处理国内各行各业的大量重大事情，还要处理外交事务。只要是外国首脑来中国，*必须出面接见或者亲自陪同。
从1973年3月第一次手术，仅半年时间，他陪同外宾走访了大寨、延安、西安、洛阳等地。所以医生们对总理只好破例，一切按特别情况处理，让*的化疗在西花厅进行，如果遇到工作繁忙，化疗只好采用见缝插针的办法，随机进行。
