清明时节祭祖念亲，《红楼梦》中人如何缅怀逝者？“少时读《红楼梦》，诧异于林如海逝世、黛玉奔丧，书中只说‘贾母定要贾琏送他去，仍叫带回来’，无一字写及敏感忧郁的黛玉经历父母去世，该是怎样摧折心肝地悲痛。后来渐渐理解，一方面，曹雪芹节制笔墨，所谓‘字越少，事越大’”，南京大学文学博士邹世奇告诉记者，“与亲人死别的伤痛，会在日后漫长的岁月中慢慢地渗出。林妹妹双泪不干，纵然是为宝玉还泪，其中必定也有一部分是为思念双亲而流。”
对待生死的不同态度，足见分野
关于缅怀逝者，《红楼梦》里着墨最多的人当属宝玉。邹世奇细数，宝玉记着好友秦钟的墓，“拉了柳湘莲到厅侧小书房中坐下，问他这几日可到秦钟的坟上去了”；他记着“我不*伯仁，伯仁因我而死”的金钏的生日和王熙凤是同一天，于是在这个举家热闹的日子里，一身素衣，悄悄出城，在井边祭奠金钏；他为晴雯之死而伤痛，写了一篇惊天地泣鬼神的《芙蓉女儿诔》祭奠她。“他怀念的这些人，身份都不如他高，宝玉的眼里很少有阶级、身份这些东西，他只知道这些人是他的朋友，他看重的是一个‘情’字。这一点，对比宝钗对金钏之死的态度，就能看得很清楚。”
王夫人的大丫鬟金钏因为和宝玉调情，被王夫人打了一巴掌、撵出府去，金钏羞愤投井。吃斋念佛的王夫人为此愧疚，宝钗的反应是：“姨娘是慈善人，固然是这么想。据我看来，他并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛。岂有这样大气的理。纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”这段话，哪怕考虑到她是为了安慰王夫人而故意说的，也无可否认地弥漫着上位者的冷血与傲慢：主子就是主子，奴隶就是奴隶。主子做什么都是没有错的，奴隶如果以死抗议就是愚蠢、大逆不道、丝毫不值得同情。邹世奇点评说，因为这段话，哪怕宝钗在大观园做了多少送温暖的好事，比如给邢岫烟赎回典当出去的衣服，给黛玉送燕窝，帮湘云张罗螃蟹宴，送伴手礼连赵姨娘这种讨人嫌的角色也不落下……也仍是透着骨子里的冷，评价她的，也仍是一句“任是无情也动人”的签文。
关于祭奠的仪式，宝玉认为：“这纸钱原是后人异端，不是孔子遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。”
无独有偶，大观园里看《荆钗记》，黛玉对宝钗说：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。邹世奇说，“黛玉的话，固然是对宝玉出城祭奠金钏、家宴迟到的揶揄，但可见关于祭奠方式，黛玉与宝玉一致的观念都是：心诚则灵，不拘形式。黛玉无疑更加彻底，境界比宝玉更高。宝钗的冷淡，其实就显现出与二人观念的分野。”
冥冥之中宝玉为黛玉写就祭文
至于黛玉死后宝玉如何怀念她，邹世奇提到，宝玉做了一篇情文并茂的《芙蓉女儿诔》，明面上是祭晴雯，实际上是祭黛玉。且不说“宝玉祭完了晴雯，只听花影中有人声，倒唬了一跳。走出来细看，不是别人，却是林黛玉，满面含笑……”且不说宝玉念出‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’“黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙”；亦不说在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，黛玉抽到的花名就是芙蓉，仅看这诔文的场面铺陈：
“搴烟萝而为步幛，列枪蒲而森行伍。警柳眼之贪眠，释莲心之味苦。素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙，寒簧击敔。征嵩岳之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。爰格爰诚，匪簠匪筥。发轫乎霞城，返旌乎玄圃。既显微而若通，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。”这阵势，分明就是绛珠仙子回归太虚幻境，湘夫人驾返九天啊。
关于黛玉死后，宝玉如何悲痛、如何缅怀，另有第二十八回，宝玉唱了一支《红豆曲》：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉；照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。
邹世奇说，“可见黛玉离去后，贾府应还有回光返照般短暂的富贵安稳时光，让宝玉在锦绣丛中思念黛玉，之后大概便是忽喇喇似大厦倾的大灾难，荣宁二府一朝没落，失去至爱、失去一切的宝玉悬崖撒手、遁入空门。红楼一梦，落了片白茫茫大地真干净。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
人物标签
邹世奇，南京大学文学博士，江苏省作家协会第十届、十二届签约作家，著有小说集《牧马河之夏》等。
校对 盛媛媛
