撰文 | 何安安
一直以来，人们往往认为神话就是愚昧落后的迷信，与理性的科学毫不相容。但是，神话与科学的关系真的是如此对立吗？是不是我们一直误解了神话的“荒诞”？对于今天的我们，读神话有什么用？神话和古文有着什么样的关系？我们应该去哪里找中国神话？中国古代的神话为什么没有清晰的谱系，不成体系化？作为今人，该如何书写与讲述远古和上古神话？为什么很多大神都与蛇有关系？
神话是人类自古至今所创造的表达文化中的一种重要文体，主要讲述的是有关宇宙的起源、人类的诞生和文化最初发端的古老故事。中国神话是民族的集体记忆，多姿多彩的神话形象藏着我们身上的特质和特征，其中语言与文字便是其中的重要方面。近日，作家严优携新作《我们的神：写给孩子的中国神话》做客北大博雅讲坛，先后就中国古代神话与古文世界、科学与神话之间的关系、神话故事与人格的建构、中国神仙形象的演变等一系列问题进行了探讨。
神话是学习古文的上佳入口
《三字经》、《弟子规》、《百家姓》、《龙文鞭影》、《声律启蒙》等，都被视为阅读古文的启蒙入门之作。《三字经》、《弟子规》属于比较基础的蒙学读物，《百家姓》有姓氏文化做根基，《声律启蒙》则和韵律有关，这些当然都是不错的选择，但在严优看来，学习古文其实可以有不同的入口。
“神话也是学习古文上佳的入口。”严优以《太平广记》中收录的戴孚所著《广异记》中《麻阳村人》为例，以今天的眼光来看，这和外星人的故事并没有什么不同，误入仙家宅院的麻阳村人，也可以理解为无意中进入了一艘宇宙飞船。严优认为，这些奇奇怪怪的故事，有助于引发孩子的阅读兴趣。
《我们的神：写给孩子的中国神话》，严优著，北京大学出版社2019年5月版。
盘古开天辟地、夸父追日、龙生九子、刑天舞干戚、女娲补天……这些都是我们非常传统的神话故事。在严优看来，通过神话学习古文，可以更加场景化，也更能体现古文的力量。“……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，*黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。”这段古文既简短，写得也非常漂亮，严优认为，更为难得的是，只有短短百十字，就已经将女娲补天的场景写得非常清楚。
神话对人格的建构也非常重要。严优说，生命有几个维度，而神话可以引发我们的思考。作为一个物种而言，人类的童年具有同构性，而其中好奇心和创造性思维的形成，需要使用神话来帮助建构，“使用神话的东西，比讲很多道理更容易进入他的心里。”
《我们的神》插图，没有五官的混沌神。
严优认为，从神话对个体和族群的认同和关系上来讲，神话还可以给我们带来美学、文学、哲学的传承。比如盘古垂死化身的故事，在盘古临死的时候，他的身体各个部分化成今天宇宙中各种存在的、永恒的物体，在宏大的叙事之外，体现了创造新世界开拓精神，以及把身体每个部分都奉献出来的精神。女娲造人的故事也是如此，严优说，这与希伯来神话中上帝造人的故事非常不同，“为什么偷吃一个智慧果就被赶出伊甸园？希伯来人和中国人的认识是不一样的。”严优就此展开，“这里边有人和神的和谐关系、宇宙的生灭观。”而神农尝百草，则让我们看到他勇于钻研、自我牺牲的精神，严优把它解读为我们今天所说的为了追求真理不惜以身殉道的精神。
《我们的神》插图，女娲造人的两种方法。
古代中国神话没有终极版神谱未尝不是一件幸事
严优表示，中国的神话具有很强的包容力，非常善于吸纳很多东西。在今天的我们看来，上古神话的遗存都是一些细小的片段，如果考古时挖到碎瓷片，我们需要把这些瓷片拼成一个完整的体系吗？严优表达了自己的态度：就让它保持原来的样子。她认为，这正是“和而不同”传统的体现，“在今天的多元化的世界，我们更多需要的是包容精神，而不是唯一正确精神，这种精神在神话时代就已经有了。”
《我们的神》插图，月中仙子嫦娥。
在公元前8-7世纪，古希腊诗人赫西俄德在其著作《神谱》中系统记述了古希腊诸神的统绪，希罗多德将这称之为“把诸神的世家交给希腊人”。《圣经·旧约》保留了古希伯来的神话，神与先知、圣人、圣王、天使等关系清晰明了。但中国古代留存至今的神话却十分芜杂。以至于有人提出问题，古希腊有《神谱》，日本有《古事记》，我们有什么？
针对这一疑问，严优在她之前的著作《诸神纪》中做出了回答，其实归纳中国神祇谱系这件事，早有人做过：《山海经》记录了黄炎世系，战国有了三皇五帝框架，汉初完善了上古神祗体系，唐宋以后逐渐形成三清神仙体系。那么，我们需要一张“终极中国神谱”吗？严优的观点是没有必要，“古代中国神话没有一个终极版神谱，未尝不是一件幸事。”因为终极神谱实际上是一把双刃剑，“它固然可以保存与保护许多古老的神话，然而也必定是‘选粹’，是筛篦。”
《诸神纪》，严优著，北京大学出版社2017年9月版。
那么，对于今天的我们来说，为什么要在现代语境下对上古神话进行重新解读呢？严优说，神话对于今天的我们来说，不仅要去读原初的神话版本，很多时候也需要重述、重新解读。只有进行了现代的或当代的重新解读，它才会和当代人的精神世界发生联系。《哪吒之魔童降世》，包括之前的《大圣归来》，这是广义的神话的一部分。这种解读就是非常好的尝试。严优强调，这两部影片的成功，正是因为可以让当代人从中找到共鸣。
“神话作为我们的精神资源，常读常新，永远可以从它的内涵中挖出你想要的部分，这也是神话特别宝贵的地方。”严优认为，神话产生于特别古老的时代，属于千万人的共识，也有着一定的传播时长和传播地域范围，因此这其中有一个最大公约数的概念，引发的共鸣点会非常多，“因此我们现代人解读神话，抓住其中的一两个点，再灌输一些现代意识，会起到非常好的效果，这种尝试非常好。”
作者：何安安
编辑：徐悦东 校对：翟永军
