小说的艺术手法有哪些,小说的艺术手法和表达效果

四世同堂（节选）

老舍

北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去推断中日的战事与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似的，从世界大势的阴云中跳回来；他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家做点什么，在这国家有了极大危难的时候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！

出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。他想起文天祥、史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

老二还在屋中收听广播——日本人的广播。

老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”

小顺儿吓愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫着：“老三！老三！”

瑞宣一声没出地把老三拉到自己的屋中来。

哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。老三先打破了沉寂，叫了声：“大哥！”瑞宣没有答应出来，好像有个枣核堵住了他的嗓子。老三把想起来的话又忘了。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像睛光下的古墓！忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

“老三，听！”瑞宣以为是重轰炸机的声音。

“敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。

坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。

最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山、宫殿、坛社、寺字、宅园、楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏、倒垂的翠柳、白玉石的桥梁与四季的花草，带着它的最轻脆的语言、温美的礼貌、诚实的交易、徐缓的脚步与唱给宫廷听的歌剧……突然的都让给了敌人！

“大哥！”老三叫了声。

街上的坦克，像几座铁矿崩炸了似的发狂地响着，瑞宣的耳与心仿佛全聋了。

“大哥！”

“啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音，“呕！说吧！”

“我得走！大哥！不能在这里做亡国奴！”

“啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

“我得走！”瑞全重复了一句。

“走？上哪儿？”

……

坦克的声音稍微小了一点

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

“对！”瑞宣点了点头，“不过，也别太忙吧？谁知道事情准变成什么样子呢。万一过几天‘和平’解决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业！”

“你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”

“除非把华北的利益全给了他！”

“没了华北，还有北平？”

瑞宣愣了一会儿，才说：“我是说，咱们允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。”

坦克车的声音已变成像远处的轻雷。

瑞宣听了听，接着说：“我不拦你走，只是请你再稍等一等！”

“要等到走不了的时候，可怎么办？”

瑞宣叹了口气。“哼！你……我永远走不了！”

“大哥，咱们一同走！”

瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道叫这一家老小都……”

“太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

“我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

这时候，李四爷已立起来，轻轻地和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自己觉得能做北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此他就得给日本人维持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长！他不大明白自己是干什么的！

“你看怎样呀？巡长！”李四爷问，“他们能不能乱*人呢？”

“我简直不敢说什么，四大爷！”白巡长的语声很低，“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地！”

“咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？”

“都打仗来着！打不过人家呀！这年月，打仗不能专凭胆子大，身子棒啦！人家的枪炮厉害，有飞机坦克！咱们……”

“那么，北平城是丢铁了？”

“大队坦克车刚过去，你难道没听见？”

“铁啦？”

“铁啦！”

“怎么办呢？”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子！”

巡长向四处打量了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的，四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！家里要是存着三民主义或是洋文书，就更了不得！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应。白巡长无精打采地向葫芦腰里走去。

（取材于老舍同名长篇小说第四章）

心窗

李春华

姥爷常和姥姥吵架，导火索就一个。

姥爷说：庄户女人，就该做针线活，弄什么花花绿绿的纸片子！

姥姥呢，理一理头发，不搭理姥爷。有空就抱着笸箩，拿着剪刀剪那些花花绿绿的纸。

姥爷气急了，抢过笸箩，连同一肚子的火气，砸到院子里，吓得鸡鸭叽嘎乱飞。姥爷还赌气囔囔地骂道：针线活不做，成天剪这破玩意儿。咋找了你这个拙婆娘！

姥姥权当耳旁风，悄悄捡回笸箩，就是不做针线活儿。

母亲包了一家人的鞋子、针线活儿。姥爷对闺女是慈眉善目，一扭脸，就数落姥姥没个正行。姥姥涨红脸反问：啥正行？都跟你似的，天天没个乐模样？

村里的婆娘，有空就在村口杨树底下聚群，纳鞋底，扯闲篇。姥姥烧火做饭停当，关上篱笆门，盘腿坐在坑上，拿出笸箩、剪刀，折折叠叠。剪刀飞扬，纸屑飞落，凫水的鸭子，扬脖打鸣的公鸡，吃草的兔子，在她手里活了。姥姥把它们贴到窗上，粘在大小不等的笸箩上。

有时候，姥姥家活像被捅的喜鹤窝，叽叽喳喳。村里的小孩子，勾肩搭背地缠着姥姥剪小猫、小狗。姥姥像个孩子王，笑得腰身前仰后合。姥爷敲打得旱烟袋叮当山响，撅着胡子，挑开门帘走了。母亲夹在中间，不是滋味，顺口说：没正事儿，为剪纸成天生气，不值当！

姥姥闷声不语。

一日，从城里来了个中年人，到姥姥家看剪纸。

姥姥打开笸箩，一张张摊开。他推推鼻梁上的眼镜，镜片闪着光。中年人一拍手，这才是地道的非遗啊！您有多少？我都买下，价钱不是问题。

姥姥先是张大嘴巴，而后淡淡地说：非遗？我不懂。娘教的我。稀罕给你几张，我不卖。中年人像在看外星人，惊愕地打量着姥姥。摇摇头，又笑了笑，搓着手走了。

姥爷嘴角挂着笑，乜斜着姥姥：你怕钱咬你咋地？姥姥剜他一眼。

姥爷下地干活儿。姥姥早把鸡鸭抛到九霄云外，鸡鸭飞出篱笆墙，四下觅食，姥爷赶了回来，憋了一肚子火气，随时要从嘴里喷出来。

姥爷哐哐地进屋，姥姥没事人似的还在剪纸。姥爷一肚子的气泄了，扑哧乐了。姥姥倒是怕了，眼神幽幽地问：你、你这是咋了？

晚年，姥爷得了肺癌。姥姥藏起笸箩，揭下窗户上的剪纸。

姥爷种了一辈子地，让病魔拖垮在炕上。着不到村头的杨树林，闻不到泥土味儿，更甭提种地。他心里颤出一拨儿酸楚，泪光闪烁。

姥爷瞥了一眼窗户，嗯？少了啥？他伸出枯*手，指着窗户。

剪纸呢？

姥姥吃一惊，张大嘴，凑过来摸姥爷的脑门儿，又摸摸自己的脑门儿。

没发烧啊？

姥爷又问：剪纸呢？

姥姥呃呃地答应着，颠着小脚，从旮旯翻出笸箩，拿出剪纸。展开、铺平，贴到窗上。

姥爷盯着剪纸，敢情是熟头巴脑的玩意儿啊。瞅着窗上的剪纸，咋像正在黑灯瞎火里划拉，突然射进了日头，心里敞亮多了，疼痛也减轻了呐。可往日，都没拿正眼瞅过，气就不打一处来。记不清吵过多少回。唉！老婆子没别的嗜好，不扎堆家长里短，就喜好鼓捣剪纸……姥爷徒然心生歉疚，腮边滚泪。

姥姥每天给姑爷做可口的饭菜，替换窗上不同画面的剪纸。有时贴杨树，有时贴牛羊。姥爷总是痴痴地盯着窗户。姥姥忘了换，姥爷指着窗户提醒她。

姥姥问：剪纸好看？

姥爷点点头。

姥爷说：你不识字儿，也不会画画，咋剪出的？

嗐，它们在我心里生根喽。

你会剪庄稼地不？再来个耕牛更好咧。

姥姥拿出笸箩，摊开红纸，折成方形。她的手像灵巧的鱼儿在纸上游走，剪刀下，指缝间，落下簌簌的纸屑。

姥姥的手一抖，一幅田野农耕图在姥爷跟前颤悠。

姥爷笑了，脸上的褶子都舒展了：嗬！你还忒巧！连庄稼汉脑门儿上的三趟裙子，你都给剪了出来！

姥姥也笑了，老两口平生第一次，一块儿笑出声来。

片刻后，姥爷收回笑容。

姥姥拎着那幅农耕图，想贴上窗户。姥爷伸出手，指着笸箩，放着吧！

半年后的一天，姥爷使尽气力，努了努干瘪的嘴。母亲问：爹，您想说啥？姥爷浑浊的眼睛盯着笸箩，抓着姥姥的手，声音微弱得只有姥姥能听见：别忘了——把那个——给——我带上。

姥姥会意地“嗯嗯”，不住地点头。

文本一

家国图

聂鑫森

今夜，秋风飒飒，月亮很圆，月光好像是被风吹进窗口的，照出一地凉凉的银白。

满头华发的刘岳江和两鬓微霜的妻子张晓岚并排坐在床头，痴痴地望着对面墙上挂着的一幅《家国图》。

他们终于可以安安心心地回老家去了。

老家在湘西吉首乡下的天风镇。

他们在这座湘中的工业重镇株洲，一待就是十五年。

老家的房子由一个远房侄儿看管，他经常会去打扫、通风，房子随时等待主人归来。儿子儿媳为他们置办了崭新的被子、床单、毯子和四季衣物，都已快递到家。随身带的行李也早料理清楚。到明天上午出发前，再把这幅《家国图》取下来，折叠好，放进行李箱就诸事齐备了。妻子忍不住说：“《家国图》一眨眼挂了十五年。我们来时，孙子正好三岁，要上幼儿园了。”

刘岳江点点头，说：“那年，你五十五岁，我六十岁，正好退休。儿媳来电话，说她辞退了保姆，麻烦我们去帮忙一阵，我们就来了。”

“在天风镇的天风中学，你教地理，我教数学，还有点儿名气，领导想延聘我们再干几年，可带孙子也是大事啊！这‘一阵’，就是十五年。”

“我教了一辈子地理，哪个地方的历史沿革、山形水势、物产气候我不烂熟于心？但去过的地方少，大多是从书本和图册中读来的。读万卷书我做到了，行万里路却差之甚远，没时间也没有经济实力。我们一直教的是高三毕业班的课，连寒假、暑假都要为学生补课。”说罢，刘岳江叹了一口气。

张晓岚也跟着叹了一口气，说：“儿子出生后，你从古诗‘行行重行行’中顿出两个字，叫他刘行行。想不到他倒是出行不止，大学毕业被招聘到株洲的光明数控机床厂，搞的是售前调试和售后服务，隔三岔五地出差。我们来了，才体会到年轻人的不容易。”

“儿媳也是，在旅游局属下的国内旅游部做事，经常要去探访、考察国内的各条旅游线路，留下我们陪伴孙子。孙子上幼儿园时，常常做梦都哭喊要爸爸妈妈。其实我们也挂念儿子儿媳，古语说：‘儿行千里母担忧。’我也是。”

“于是，你买来二米乘二米的高档牛皮纸，用毛笔蘸红颜料画出一幅中国地图的外轮廓，再用浅灰线勾勒出各省的位置。然后，在湖南省的西端用绿色笔写下‘吉首’二字。再用蓝色笔在湖南省中部写出‘株洲’二字。你说我是教数学的，画线画圆都可以不用尺和圆规，先让我画一条从吉首到株洲的紫线条，表示我们从老家来到了新家。”

“乡愁是同等的，你不能缺席。”

“以后呢，待孙子睡了，往往是十点后我们就‘上班’了。出差了的儿子或儿媳，有时他们双双在外，这时候会有电话来，说他们到什么地方了，我们就用红铅笔画线标出儿子从株洲到了某地，然后又去了某地，儿媳则用绿线。”

“如果他们时间充裕，我就在电话里介绍这个地方有什么奇山异水、名胜古迹、经济开发区、新城区，得闲时可以去看一看。”

“你说，这可以让人生发一种实实在在的家国情怀，所以这个地图叫《家国图》，当然，也寄托了我们对后辈的关爱与牵挂，还让我们沉浸在本职工作的氛围里，快活得很哩。”

“对，记得吗？孙子读初中时，有一夜，他在梦中醒来，蹑手蹑脚来到门外，听我给他妈妈讲新疆的葡萄沟、魔鬼城、火焰山、坎儿井。谁知第二天上午的地理考试竟有相关的题目，他全答对了。当时，我们并不知道这回事，是第二天中午吃饭时孙子说的。”

两个人都忍不住笑起来，是拼命压住声音地笑，很开心。

“《家国图》是第几张了，晓岚？”

“数字我不会记错。基本上是两年一张，以前的七张你都寄回老家了，由侄儿代收再锁进你书房的一个箱子里。这是第八张，今年元旦启用的，儿子的红线，儿媳的绿线，只有寥寥可数的几条。儿子如今是总工程师，主要精力放在厂里，抓全面的技术工作；儿媳当上了旅游局的工会主席，也不用经常出差了。图上属于我们的紫线，依旧标着从吉首到株洲，只是又新添了一条从株洲回溯吉首的紫线。但孙子考上了北京的清华大学，你让我画了一条由株洲到北京的金线。”

“孙子毕业后，会到哪里去打拼，那么这条金线就会延伸到哪里。可惜我们年纪大了……但我们可以珍惜有限的时日，‘行行重行行’，去好好地看看祖国的锦绣河山，让那条紫线标示在图上。”

“我也是这么想的。知我者，岳江兄也。”

“睡吧，睡吧，早过子夜了。”

“……好的，好的……”

老两口回到了湘西吉首天风镇的老家。

走的时候，儿子儿媳恳请他们不要带走墙上的《家国图》。回到老家的他们，在探亲访友畅叙别情之后，开始了有计划的旅游。

第一次出门远游，去的是云南昆明，登大观楼，访石林，去西山谒拜国歌作曲者聂耳之墓。晚上，在下榻的宾馆，刘岳江打手机向儿子报平安，还说了许多感受。不一会儿，张晓岚的手机上出现了视频，是儿媳发来的：《家国图》上，她画了一条从吉首连向昆明的紫线！

“老头子，他们在牵挂我们哩！”

“他们要留下《家国图》时，我就知道了。紫线他们还会画下去的，我相信。”

（有删改）

文本二

作为散文体的小说，必有闲话的设置，它虽不直接表现故事和情节，但对故事和情节有着息息相关的观照、辅佐作用。同时，善写闲话的作家，其下力处不在故事与情节，而在闲话的运用，如废名、沈从文、汪曾祺、萧红等老一辈作家。

闲话是指不直接去描写和表现故事、情节的文字，但却能从不同角度去增加故事和情节的魅力，多侧面展示出小说中人物的生存境遇、性格特征、胸襟气度，而不像有的小说的写法——贴着故事、情节写，贴着人物写，体现的是一种散文化从容而儒雅的格局。

话说闲话艺术的运用与作用。

古典小说《三国演义》《水浒传》，重在故事的起承转合，不注重用过多文字写环境（包括天气、地理、民俗等），《林教头风雪山神庙》，写环境也就是一句“那雪正下得紧”，写山神庙也是极简单的，却对表现人物形象有独到的作用。到了《红楼梦》则有很大的改观，在闲话的设置上有许多启迪人的地方。

《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”，写到一个斗草的场景，“斗草”，又名“斗百草”，是春天里少男少女们的一种游戏。这个场景其实是闲话，但却在展示“斗草”的文化娱乐中，尽显人物的性格，隐含小说微妙的题旨。

闲话尽管不直接描写故事和情节，但绝不是可以天南海北地乱扯胡说，或炫博学广闻，或只为增加文字的数量。小说的闲话，有一个大体的规范，虽不直接写故事，但对故事行进有一种暗示的作用，对情节的铺排有一种渲染的效果。

我们在阅读一些闲话艺术运用得极好的经典小说之后，会发现，闲话在小说各个部分的奇妙使用，使简单的故事变得异彩纷呈。一方面减缓了故事和情节发展的速度，甚至使其暂时停顿因而使故事的长度扩展了；另一方面营造了故事和情节的暗示意味，使其在一种深厚的文化底色上，凸现更多瑰丽风韵。

此外，闲笔的运用，因为它不是直接描述故事和情节，也就减少了故事和情节成为小说主体的常例，使小说的文体具有散文化的倾向，或者说改变了小说的文体性质，使之介乎小说与散文之间，使虚构的成分变得微不足道，因而更让人信服其真实性。

早在二十世纪的三四十年代，一些作家有意把小说当成散文来写，拉拉扯扯，枝蔓丛生，而处处生情，摇曳多姿。周作人在评论现代作家废名的小说时，说：“他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。”

散文化小说，我以为最好的方法，是闲话艺术的纯熟运用。

（摘编自聂鑫森《小说创作的闲话艺术》）

出关

鲁迅

①老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和两个签子手。

②“站住！”几个人大叫着。

③老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

④“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

⑤老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡地说：“我记性坏……”

⑥“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

⑦这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，噘着嘴走开了。

⑧“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。

⑨“不，我想出去，换换新鲜空气……”

⑩“那很好呢！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

⑪老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺上一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

……

⑫大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会儿之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警、两个签子手、五个探子、一个*、一个账房和一个厨房。有几个还带着笔、刀、木札预备抄讲义。

⑬老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会儿，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇动起来了。大家即刻屏住呼吸，倒着耳朵听。只听他慢慢地说道：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”

⑭大家彼此面面相觑，没有抄。

⑮“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

⑯大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，*先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。

⑰老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“捐”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外受苦。

⑱为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会儿，就加上一句道：“捐，完了！”

⑲大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

⑳于是老子也被送到厢房里，人们请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

㉑人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲得太快了，加上国语不太纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

㉒“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。

㉓“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉吭。阿是？”*先生道。

㉔老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开始。

㉕老子写了整整一天半，也不过五千个大字。

㉖“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

㉗于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

㉘关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

㉙不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘土逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会儿，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。

一九三五年十二月

(选自鲁迅《故事新编》，有删改)

印第安人营地

（美）海明威

尼克和他的父亲跨进了船艄，尼克依偎在父亲的怀里，乔治大叔坐在营船的尾部。两条船在黑暗中划出去。划到海湾的对岸，他们从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草坪，又绕过了一道弯来到印第安人住的棚屋前。

屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，孩子还生不下来。营里的老年妇女都来帮助她、照应她。男人们跑到了路上，直跑到再听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他爸爸和乔治大叔走进棚屋时，她正好又尖声直叫起来。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势很不轻。他正在抽板烟，屋子里一股烟味。

尼克的父亲叫人放些水在炉子上烧，在烧水时，他就跟尼克说话。

“这位太太快生孩子了，尼克，”他说。

“我知道，”尼克说。

“你并不知道，”父亲说。“听我说吧。她现在正在忍受的叫阵痛。婴孩要生下来，她要把婴孩生下来。她全身肌肉都在用劲要把婴孩生下来。方才她大声直叫就是这么回事。”

“我明白了，”尼克说道。

就在这时，印第安产妇大叫起来。那做丈夫的在上铺翻了个身，面向墙壁。

厨房间里那个妇女向大夫做了个手势，表示水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶里的水倒了一半光景在盆里。然后他解开手帕，拿出一点药来放在壶里剩下的水里。

“这半壶水要烧开，”他说着，就用营里带来的肥皂在一盆热水里把手洗擦了一番。尼克望着父亲的满是肥皂的双手互相擦了又擦。他父亲一面小心地把双手洗得干干净净，一面说道：“你瞧，尼克，按理说，小孩出生时头先出来，但有时却并不这样。不是头先出来。那就要给大家添不少麻烦了。说不定我要给这位女士动手术呢。等会儿就可以知道了。”

大夫认为自己的一双手已经洗干净了，于是他进去准备接生了。

“把被子掀开好吗，乔治？”他说。“我最好不碰它。”

过一会儿，他要动手术了。乔治大叔和三个印第安男人按住了产妇，不让她动。她咬了乔治大叔的手臂，乔治大叔说：“该死的臭婆娘！”那个给乔治大叔划船的年轻的印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端着盆，手术做了好长一段时间。

他父亲拎起了孩子，拍拍他，让他透过气来，然后把他递给了那个老妇人。

“瞧，是个男孩，尼克，”他说道。“做个实习大夫，你觉得怎么样？”

尼克说，“还行。”他把头转过去，不敢看他父亲在干什么。

“好吧，这就可以啦，”他父亲说着，把什么东西放进了盆里。

尼克看也不去看一下。

“现在，”他父亲说，“要缝上几针，看不看随便你，尼克。我要把切开的口子缝起来。”

尼克没有看。他的好奇心早就没有了。

他父亲做完手术，站起身来。乔治大叔和那三个印第安男人也站立起来。尼克把盆端到厨房去。

乔治大叔看看自己的手臂。那个年轻的印第安人想起什么，笑了起来。

“我要在你那伤口上放些过氧化物，乔治，”大夫说。

他弯下腰去看看印第安产妇，这会儿她安静下来了，她眼睛紧闭，脸色灰白。孩子怎么样，她不知道——她什么都不知道。

“一清早我就回去，”大夫站起身来说。“到中午时分会有护士从圣依格那斯来，我们需要些什么东西她都会带来。”

这当儿，他的劲头来了，喜欢说话了，就像一场比赛后足球运动员在更衣室里的那股得意劲儿。

“这个手术真可以上医药杂志了，乔治，”他说。“用一把大折刀做剖腹产手术，再用九英尺长的细肠线缝起来。”

乔治大叔靠墙站着，看着自己的手臂。

“噢，你是个了不起的人物，没错的。”他说道。

“该去看看那个洋洋得意的爸爸了。在这些小事情上做爸爸的往往最痛苦，”大夫说。“我得说，他倒是真能沉得住气。”

他把蒙着那个印第安人的头的毯子揭开来。他这么往上一揭，手湿漉漉的。他踏着下铺的床边，一只手提着灯，往上铺一看，只见那印第安人脸朝墙躺着。他的脖子贴两个耳根割开了一道大口子。鲜血直冒，使躺在床铺上的尸体全汪在血泊里。

他的头枕在左臂上。一把剃刀打开着，锋口朝上，掉在毯子上。

“快把尼克带出棚屋去，乔治，”大夫说。

其实用不到多此一举了。尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。

父子两个沿着伐木道走回湖边的时候，天刚刚有点亮。

“这次我真不该带你来，尼克，”父亲说，他做了手术后的那种得意的劲儿全没了。“真是糟透了——拖你来从头看到底。”

“女人生孩子都得受这么大罪吗？”尼克问道。“不，这是很少、很少见的例外。”

“他干吗要自*呀，爸爸？”“我说不出，尼克。他这人受不了一点什么的，我猜想。”

“自*的男人有很多吗，爸爸？”“不太多，尼克。”

“女人呢，多不多？”“难得有。”

“有没有呢？”“噢，有的。有时候也有。”

“爸爸？”“是呀。”

“乔治大叔上哪儿去呀？”“他会来的，没关系。”

“死，难不难？爸爸？”“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情况。”

他们上了船，坐了下来，尼克在船梢，他父亲划桨。太阳正从山那边升起来。一条鲈鱼跳出水面，在水面上弄出一个水圈。尼克把手伸进水里，让手跟船一起在水里滑过去。清早，真是冷飕飕的，水里倒是很温暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父亲划着船，他满有把握地相信他永远不会死。

（有删改，发表于1924年4月）