侯
云也退
“喉咙里面可以有鱼刺吗？不可以，所以‘喉’的右边不能加一竖。”
老师说，纸不能沾污，所以“纸”的右边是“氏”而不是“氐”。老师又说，喉不能扎刺，所以“喉”的右边是“侯”而不是“候”。可是老师不会讲“喉”为什么含一个“侯”，王侯高官之辈，与喉又有何干呢？认识事物往往须分内外。对脖子来说，外在的认识产生“颈”，内在的认识产生“喉”。不懂解剖学的人，也会注意到喉中有气流上下进出，所以，命名“喉”的关键，可能就在于将一种方向标注到字之中。
“矢”就是方向。最基本的具象物，会逐渐携带上抽象的涵义。例如“戈”会带上攻守*伐的涵义，“月”会带上肉体的涵义，“丁”会带上男性、个体等等的涵义。一枚箭矢不仅仅是一枚箭矢，它会被用来代指方向，因为弦响矢发，是人用肉眼能看到的最明确的指向行为。
“矢”都是动态的。为此，我们要把芝诺的悖论命名为“飞矢不动”，“飞箭不动”就差点意思。矢飞出后的方向不可更改，为此我们才说“矢口”否认，“矢志”不渝，形容那种不含糊的、不回头的断然。为此，在“侯”的创造中，有一根矢指往上方，或者不管指往哪个方向，是不是在说这里一种方向和目标很明确的行为？
围绕“侯”的来历有许多猜测。但要是结合“喉”来看，“侯”大概离不开“向上流动”的意思，但同时它又有等待的意思，因为流动到了一定的位置，就在那里坐稳了，犹如一支箭矢飞得再远，终有掉在地上的时候。“瞻彼中林，侯薪侯蒸”，《诗经》中这句话里的“侯”，最好理解为“有待成为”，即通过一定的飞行，达至一个目标。一个字的结构可以蕴含静与动的兼顾。从“侯薪侯蒸”正可看出，“侯”与“候”的分化要到以后。诸侯之“侯”，是一些已经达到了目的地（通常在高处）的矢，而等候之“候”，是一些有待达到目的地的矢，也即在途中的矢。两者在初时是不区分的。
鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡犬豕。十二生肖里的十一种都是象形字命名，蛇是一个吐信的“虫”，鸡就是一只结构复杂的禽类。唯有“猴”是个合体字，在篆文里才有它，目前还没找到甲骨文或金文的形态。
于是老师们也就像解释“喉”一样，把“猴”解释为形声字了。
但“猴”恰恰是个会意字。人们在积累了许多观察后，终于取了这种动物的动态特征来为它命名，这是一种最接近人的动物，会直立也会四足行走，会有喜怒哀乐的表情，会有情绪交流，可重点在于，它们总想往上爬，就如同人，追求朝一个更高的流动。
地面上所能见到的动物里，猴不仅处于最高处，而且会“观望”。“侯”和“候”都集中在一只猴子的身上，它是领袖，但也是目标，发一矢就能射下来。而在不需要联想到人的时候，人们只说“猿”便可以了，“两岸猿声啼不住”，无非兽类而已。“猿”还有点笨手拙脚两足站立的意思，看这字的古写“猨”——是不是一只普通四足动物的样子？
伊塔洛·卡尔维诺在1957年发表了一篇小说《树上的男爵》，写一户小贵族家的12岁少爷，男爵爵位的继承人，某一日爬上树后再也不肯下来。若是只求高，人也就只能想着“马上封侯”了，这位少爷的父母就一心想从男爵跃升为侯爵，或是伯爵。但少年却无心于此。在树上，他纵横千里，用他的方式关心着地上的一切，他想建立一个树上理想国，他想的是所有人的自由生存。
欢迎访问由我主持的
《作家酒馆》at 看理想FM
本文系原创
图片来自网络
