我和文山还没有孩子。
这话刚结婚的那几年是带着一两分窃喜脱口而出的，慢慢就有了三分遗憾，再后来就成了七分抱怨，如今我已经十二分难把这句话说出口。
不能确定是谁的问题，一切结果都指向我们是两具完全健康正常的雌雄成体。这十多年来，到处检查看病就花了我们积蓄的大半。我们夫妻俩常自嘲，也算是游遍了大半个中国了。不同的是，别人一到目的地就发朋友圈狂拍照，我们一到就找黄牛排专家号。
文山不说，其实我知道，没孩子这事，受影响最大的是他的仕途。秘书处分成两个小圈子这是大家心照不宣的，其中七八个元老基本都是他的同龄人，另一个小圈子是几个自诩新鲜血液的小年轻。
当初文山可是元老圈的核心人物。那时大家都刚结婚，聊的话题也差不多，搞文字工作的，也都喜欢诗词，还经常搞一些笔会。那也是文山最春风得意的几年，提了科长就是那几年的事。
可是慢慢的，大家都有了孩子，话题也从风花雪月变成了奶瓶尿布，文山渐渐感觉到吃力了。他在半夜浏览母婴论坛，为的就是那么一点谈资——那时我年轻沉不住气，还闹得满城风雨。等元老们开始聊学区房和补课老师哪家强，文山就很少参加他们的活动了，慢慢地就被挤出了圈子。
小年轻们闻风而动，想要趁虚而入——毕竟文山怎么说都是秘书处的第一支笔杆子。可是文山跟着他们混了一段时间，整个人都萎靡不振了。毕竟快四十岁的人了，混酒吧、熬夜看球打游戏什么的真的吃不消，偶尔为之还可以缓过来，天天这样恐怕要折寿。
渐渐的，文山就成了个圈外人，他自嘲是秘书处的民主党派。这话不知被哪个好事者传到了他们老大耳朵眼里，不知怎么就很不中听。
三十九岁，副处。文山说，就这样吧。
我倒没有什么。我们杂志社六年前就给我分了单间的办公室，毛玻璃一隔，什么闲言碎语都被隔在了几光年外。没孩子也不是没有好处。*产假林林总总，其他女同事总比我少了一两年的时间。签名从“实习编辑周”到“编辑部主任周”，我是一步一个脚印的，很稳，一步也没踏空过。
我比文山还长一岁。谈恋爱时，文山的母亲不是很中意我。她说，这女子眉目太寡淡，是吸福的，不是个送福的。那时我还有一两个追求者，听了这话，倒让我定了心。起码这个婆婆我没了刻意讨好的必要。她临终时，摈开众人告诉我，让我抱养个孩子。她说，不是为了小山，是为了你。我也是真心实意地为她哭过一场的。
夫家的压力，我感受到的并不大。许是文山用他薄薄的肩膀扛下了大半吧。文海只说过一次。那时国家还没放开政策，而弟妹不小心怀上了二胎。文海说，梅子不肯打，要不生下来过继给哥哥嫂子吧！我还没来得及皱一下眉头，文山就马上拒绝了。
后来小灿灿还是生了下来，交了十万元的罚款，文山给出了一半。不知道是不是出了钱的原因，文山特别喜欢灿灿。因为这个孩子，我们两家来往也多了起来。
办公室的章姐说，女人到了一个年纪，看到别人的孩子，都会不由自主地喜欢。我可不喜欢灿灿。那孩子两三岁时就破坏力惊人，尤喜撕书。我后来重金换了带锁的实木书柜就是因为她。
而我的娘家——我并没有什么娘家。母亲早已再嫁，父亲早已再娶。我从十来岁跟着外婆，外婆如今早已西去。婆婆说我寡淡，我很难否认。我爱听戏、爱焚香、爱喝茶，还爱侍弄花草，我十几岁的时候过得就是退休老干部的生活。
几个月前的一天晚上，文山说，要不，这辈子，再不想这事了。
他说这话的时候，我正躺在他的肚皮上——这一两年他终于胖了起来，全胖在肚子上——晃了晃脑袋，一颗眼泪就滑到他的肚脐里了。他捧着我的脸说，人一辈子，太短，只要我们俩快乐，就够了。
我痛痛快快地哭了一场，这件事就算彻底尘封了。
一直觉得，除了这件事，我们的感情是完美无瑕的。
我跟文山去了海边，不是景区，风景却好极了。这次是真真正正的度假，不是什么寻访高僧神医。可不是景区也有弊端，景色太好，客房太少，都住满了。前台说，只能拼房了，收半价。我犹豫了，我习惯每天洗澡，拼房的也是一对夫妻，怎么洗呢？拖着行李走了一圈，发现这是唯一一家酒店，只好又回来。前台说：还有个等着拼房的，现在得原价了。总之搞得很不愉快。
进了房间，是个套间，先到的那对夫妇还没放行李，等着我们先挑里外呢。在前台那里受的气顿时就消了大半。后来几天都和那对夫妇结伴而行，再后来就成了朋友——原谅我现在还是没有勇气说出他们的名字，就叫丈夫A，妻子B吧。一聊之下，AB夫妇竟然跟我们是同一个城市的，B还跟我是老乡，A是机关干部，B是产科主任，年龄比我们小一两岁。最重要的一点是，他们也没有孩子！
从海边回来后，我们保持着一个星期一两次的聚会频率。B还去我单位找过我，托我办了一点小事。A为了答谢我，还给我和文山拍了一套艺术照——他是个业余摄影师。
其实那时并没有对A有过别的想法。婚后我就很自觉地把男人分为：文山和其他男人。“其他男人”在我眼中几乎没有了性别。这不是假惺惺的说辞，而是我这样一个古板的或者说寡淡的女人最真实的想法。
AB的家离我们家很远，我们和AB都互相留宿过。A偶然落下的一瓶须后水什么的，我都是放在那里不动。慢慢地，界限这种东西就模糊了起来。我们的浴室、衣柜里都出现了很多AB夫妇的东西，反之亦然。有一次，半夜A偷偷喊醒文山，要借什么东西。文山摊摊手说没有。过了一会儿，我听到客房那边微微有着动静。我笑了半天，想要跟文山讨论一下，他翻个身又睡着了，我却睡不着了。
过了几日，A给我发邮件，混在堆积如山的稿件里，我差点错过了。原来是之前他拍的那套写真，有一张我的人像得了奖。他问我可不可以把这张照片放在摄影网站的首页展览。我回复，当然可以！端详了一会儿，觉得还是妆太重，完美主义的倾向就冒头了。我又加了一句：要不重拍一套吧，这次化淡妆。点了发送才觉得有些过分了。
A一整天都没有回复我。
我点开A在摄影网站的页面，发现了另一个他。他的鸟、鱼、虫、蛙。还有他的人像。很多模特，有朦胧美的，也有诱惑美的，几百个作品。再看他的配文，用文采飞扬来形容绝对不为过。不知怎地，就有些自惭形秽。四十岁的女人。想了想，又有些别的想法。
第二天A终于回复了，他道歉说前一天被领导抓了壮丁。热情地跟我约了时间，说这个季节XX地方的XX花开得正好，适合拍外景。
后来外景就拍了，非常成功。A连框子钱都不要。照片在我们办公室传阅，一群女人争着要A的联系方式。A说，才不给她们。听了这话，我的心里就像一潭湖水投进了一颗石子。
过了几天，和文山拌了几句嘴。买了件新衣服穿给他看，他看了说：不好，别穿。我就问为什么。他一边改着稿子一边头也不抬地顺口说：太年轻了，你穿不合适。说完空气静了，他一抬头，才发现失言。
就是那天给A发邮件说，想拍套室内的写真。A没回复，直接打了电话过来。约了地方，是个四星的宾馆。等周末去了，发现他还带了个灯光师。他解释说室内的调光，说这灯光师是个第一等的好手，我看过的XX、XXX的片子都是他的手笔。于是我们在里屋拍，灯光师在外屋等。拍完一组，灯光师再调光。尺度也就到内衣。
拍出来特别美，照片里的我找回了二十几岁的感觉。A还用软件帮我修了图。相册送来，我却犯了愁：不知道能放在哪里。放在家里当然不行，文山看到就什么也说不清了；放在办公室被人看到，更是可怕。拍之前没想到这个问题，如今倒变成烫手的山芋了！A说，不如我帮你保管吧，你要想看，随时来我家。反正B是从来不动我摄影的东西的。
后来A就带走了我的相册。之后的三个月吧，我忙、文山忙，A忙、B也忙。聚得也少了。慢慢地我觉得自己心里又波澜不惊了。
可有一天下午，A给我打电话，说要来混饭。那几天文山出差了，我就买了三个人的食材。但是来的只有A，说B回娘家了。A还提着两瓶红酒，说是人家找他办事，送的，直接从办公室拎来了。我打趣他：当心被抓了典型。
A坐下，我炒好一个菜端出来，发现他趴在桌子上好像在哭。我吓得差点把盘子扔了。A抬起头，说：我辞职了。
我这才发现，他还带着一个巨大的公文包。
见我没说话，他又说：B还不知道这件事，不知道怎么开口。
我还是没说话，他再说：我一刻钟也不能在那个办公室待下去了。肮脏、恶心、令人发指！
给我倒了酒，又给自己满上。不待碰杯就一饮而尽。
他说：我还是想当摄影师，我不信我这辈子就这样了。
说完看着我，目光炯炯：你说我还能行吗？
我说：你一定行。
他笑了，说：别人说，我不信；你说，我信了。
那天菜没吃多少，酒喝光了。
醒来的时候头很疼，除了婚礼那晚，我已经十几年没有这般醉过了，全身一丝力气都没有。
我向着身旁转过头去：还好没有人。我坐起身来，发现自己不知什么时候换上了睡袍。
A换了身衣服，在浴室刮着胡子。见到我，他放下剃刀，笑得一嘴白沫。
A走后，我在垃圾桶里翻来翻去，在床上、浴室里寻找着蛛丝马迹，一无所获。
可是，我的身体告诉我，昨晚一定是发生了什么。
我心慌了好几天，上班路上就跟前车追了尾。下来个金链子大哥，哐哐哐地拍我的车门。我锁紧了车门报警，半天按不对键。突然A长枪短炮地出现在我车前，挥舞着他的三脚架，三言两语，金链子竟然同意和解了。
A上了车，笑了，说：想不到我这辈子还能当次骑士。
我在停车场待了很久很久，A陪着我沉默着，慢慢地我终于停止了颤抖。
很久，一抬头，发现文山举着手机站在我的车头前面。原来我慌乱中没拨出去的报警电话，竟拨给了他。文山一下飞机就接到了我的电话。
五十八分钟的通话时间。我已经想不起一路上跟A说了些什么，我的大脑一片空白。
晚上我睡着了，文山突然把我弄醒，动作异常粗暴，我喊着弄疼我了他也不管。
之后他又沉默了七八天。终于他说，其实我也知道你们没什么。这事儿就翻篇吧，不过这辈子就这一次，你能答应我吗？
我使劲点着头。
车修好了，一点痕迹也看不出来。我想，我的生活应该也可以这样。
一个月后，我发现，我*了。
我不相信，跑去药店，把所有种类的试纸都买了回来，一条条试。又偷偷跑去医院。
——确实是*了。
整个孕期，我成了太阳，文山就是那飞速旋转的唯一行星。我并没有撒泼耍赖，可是文山也小心翼翼得实在过了头。
文麟。麟儿。是个男孩。我一直觉得这个名字取得过了，这样夸自己的孩子，脸皮的厚度也令人堪忧。
文山不管，他激动得手舞足蹈。
满月，请了三十几桌。
百日，又请了一次。
文山红光满面，文山兴高采烈。
我久久地端详着麟儿，这孩子长得不像我，也不像文山，最重要的，也不像A。
和AB又慢慢热络起来，还是他们两次出现在我们家的喜宴上之后。A给麟儿拍了无数照片，B整日抱着他不撒手。
终于发现我实在是个凉薄的人。我对于麟儿的热情似乎还不如AB这对陌生人。后来认了干亲，我就没有反对。AB搞得隆重极了，又是仪式又是晚宴，请了几百人。
你一定以为故事要结束了，对吗？不，我要讲的故事才刚刚开始。
三个月后，文山入狱了。受贿，数目大得惊人。他一直说是被冤枉的，坦白说我一直以为在他那个职位，想有点灰色收入都很难。
隔着玻璃，文山说，有了麟儿，想得就多了，也远了。
出庭回来，我就病倒了。
B向单位请了长假照顾我，麟儿也几乎是AB在照看。他叫出的第一声妈妈不是对我，而是对B。
那种又感恩又介意的心情，非当事人真的很难有分毫体验。
随着我病得越来越重，我就想到了很多。麟儿跟着AB我是放心的，就是十几年后文山出来时，这孩子就跟他成了陌生人，这对文山不公平。
还没有再跟文山见一面，我就不能下床了。B请了专家来家里，说是她老同学的哥哥。专家语焉不详地安慰我，于是我知道了——我是要死了。
我背着B，流着泪写着遗嘱。
如果不是我多年未见的母亲突然来访，这个故事就真的要结束了。母亲的本意是要炫耀一下她还有个当主编的大女儿，在她们医院的一帮返聘专家中间找些存在感。不看动机，母亲真的救了我的命。她把AB支开，一针见血地告诉我：你是中毒了，不是得了绝症。
在ICU住了七天。母亲和几个老同事的放松之旅又变成了大小夜班。
终于活过来了。AB跪在地上求我不要告发他们。
他们说，愿意把一生积蓄都给我，然后远走他乡。
我问：为什么一定要我的麟儿？你们可以抱养一个孩子！
AB支支吾吾，最后说：这孩子是B和文山的。
我彻底傻了。
A说，他患有一种遗传病，从十几岁发病就饱受折磨，而这种病是百分百遗传的。一开始他瞒着B。而B有着习惯性流产的体质，根本不能生育，一开始也瞒着他。两人绝望了。
B说，他们把目标盯在那些想要玩刺激的都市游戏的夫妇身上。
我问，你到底在说什么？
A说，交换~伴~侣~的游戏。
B说，在文山之前，他们已经找了好几对夫妻，最后都因为各种条件不满足而放弃了。文山找到他们的时候，两人简直不敢相信自己的好运气。
B轻易地就怀上了文山的孩子。而那个红酒之夜，AB在麻醉了我之后，把B的受精卵放入了我的子宫内。
我就是——一具容器。
我说：我不相信，文山不在，你们才这样污蔑他。
AB说：你可以亲自问他。
我就去了，坐着轮椅。
隔着玻璃，我告诉文山：我准备把麟儿交给AB夫妇，我还要跟他离婚。
文山激动得要跳起来：麟儿是我的孩子，我验过DNA！
他痛哭流涕：我不在意你跟A的事！求你不要把我的儿子给别人！
我最后一次隔着玻璃抚摸他的脸：麟儿的确是你的儿子。
我并没有告发AB。我还保存着他们认罪的录音，可是我这辈子都不会再听一遍了。
我最后一次抱着麟儿，对他说：虽然我们是没有血缘的，但怀胎十月，哺乳半年，也算是一场缘分，我不告发你的父母，是不想让你一生孤苦伶仃。我自小没了父母，深知其中滋味。
我把他交给了B，看着他们转身走远，走到我的世界之外去。
别了，麟儿！
