抖空竹在我国具有悠久的历史，有人说早在三国时代就有，并举曹植所撰之《空竹赋》为证，但那篇《空竹赋》一望即是伪作，曹子建要是能写出“小竹缘何成大器，健身娱乐聚人气”这样的句子，“三曹”就直接把他开除改成“二曹”了……目前比较公认的最早出现空竹的史料之一乃是明代的《帝京景物略》，其中谈到了一件趣事，那就是抖空竹必须望着“柳色”来。
▌ 清 弘仁《雨余柳色图》
京师空竹“俨如天外晨钟”《帝京景物略》是明代学者刘侗、于奕正所著之北京风物掌故的名作。里面提到空竹时作“空钟”：“空钟者，刳木中空，旁口，卓地如仰钟，而柄其上之平。别一绳绕其柄，别一竹尺有孔，度其绳而抵格空钟，绳勒右却，竹勒左却。一勒，空钟轰而疾转，大者声钟，小者蜣飞声，一钟声歇时乃已。”当时的空竹，直径有八九寸那么大，既可以独自抖放，也可以三人玩耍。至于抖空竹的时间，要看着柳色来。民谚有云：“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽儿，打柭儿。”从这段话不难看出，抖空竹应该是在柳色最青嫩的春天最相宜的运动。
事实上，明清两代都以“空钟”称空竹，而“空钟”亦是北京的“专有名词”，在地方上也有此物与此戏，别有一名曰“地铃”（江南则叫“扯铃”）。两者的区别主要在外形和抖动后发出的声响上，据《清代野记》记载，地铃“两头以竹筒为之，中贯以柱，以绳拉之作声”，而京城的空竹“其形圆而扁，加一轴，贯两车轮，其音较外省所制，清越而长”。随着时间的推移，空竹渐渐成为了北京儿童的“特色玩具”。在《燕京杂记》里强调此乃“京师儿童之戏”，在玩具的制作方式和玩耍方式上与旧时无别，只是声音如“洪钟一般”，富察敦崇在《燕京岁时记》里亦形容其声音“俨如天外晨钟”，读来令人神往。
▌ 故宫藏清代空竹
老北京人买空竹，大多是在春节逛厂甸的时候，跟风车、风筝一起，买回家去预备着，开春了再玩儿。常见的空竹有单轮和双轮的两种，尺寸有大有小，主要结构由轴和轮子两部分组成。轴部是用桦木车制的，轮子的轮面是木头的，轮圈是竹片揻成的。轮圈上开着一个或几个方孔，有几个孔就叫几响。著名学者陈鸿年先生在《北平风物》中回忆：“空竹响儿，至少有两个响音，一个大声是小四方洞发音，一个细声是一道缝儿似的洞洞发声的。由两个响而四个八个，到十二个响，多少不拘，可是响儿越多，空竹越大。不管多少响，大响只有一个，其他都是小响儿。”抖空竹的家伙是两根二尺长短的细竹棍儿，也叫绳竿，两根绳竿的顶端用一根小线儿连接。玩儿的时候，将小线儿缠在轴的中间的凹处，两手轮换上下抖动，空竹就快速旋转起来。
一般来说，初学抖空竹都是先抖双轮的，因为比较容易掌握平衡，等熟悉了再学抖单轮的。单轮的是一头有圆盘竹“钟”，一头只是木头轴，一头重一头轻，抖起来难度很大，但这才是正宗的空竹。您要自己健身，那抖双轮没问题，但要说到表演，那还得是抖单轮才更显能耐。
抖响空竹只是“一般路数”如今传统民俗式微，偶尔在公园里看见个抖空竹的，只要能做到“不掉下来 抖出声响”，就能惹来一片喝彩，也真是令人叹息。老年间“把空竹抖响，只是极一般的路数”。按照民俗大师邓云乡先生的说法，抖单轮，不仅能抖得空竹飞快地旋转，而且能做到一松抖绳，把空竹投掷在地上，让它尖头朝下，像陀螺一样在地上旋转，等它旋转快要停止的时候，趁着空竹即将倾斜倒地之际，用绳子突然裹住轴部，提起来接着抖，这“在孩子们当中，可以算及格了，若进一步来讲究空竹技艺，那还有一大套呢”。比如将旋转的空竹抛起来，让它的轴凹处落在绳竿上，继续旋转，然后再溜回到小线上去；比如抖的当中突然一甩抖绳，将空竹抛到空中，原地转个身，将掉下来的空竹用抖绳稳稳接住再抖。当然，最好看的还是一群人配合抖一个空竹：我抖着抖着，突然将绳子一抛，空竹以漂亮的抛物线飞向你，你马上接住，抖一会儿再传给他，无论是传的还是接的都亮开架势，动作灵巧漂亮，看上去那空竹行云流水，竟仿佛在半空中书写着抑扬顿挫、龙飞凤舞的行草一般，真是说不尽的潇洒……
虽说空竹本是“儿童之戏”，但在旧京，喜欢玩儿的和玩儿得好的大人也不在少数，而且真正能在杂耍场上独领风*的，还得说是大小伙子。陈鸿年先生在《北平风物》里说，爱玩儿空竹的小伙子一般都是家里趁两个钱儿，或者吃瓦片的，衣食无忧又闲来无事，就喜欢撸胳膊挽袖子发散发散精力，于是抖空竹就成了他们的一大爱好。他们抖的空竹可不是小孩子玩儿的玩意，而是“大空竹”，直径足有一尺二，上面镶有薄板，上面的响儿都是用鸽子哨做成的。抖的时候用两手，拿着皮带来抖，这绝对需要膀子力气，一旦抖开了，随着空竹上下翻飞，发出嗡嗡嗡的声音，半里地外面都能听见，真正是“练家子”的玩物！
不过这“大空竹”跟真正的职业表演者玩儿的空竹比起来，却又是小巫见大巫了。
“空竹德子”的盖世神技老北京抖空竹的表演者，大都集中在天桥一带。据著名北京文化学者成善卿先生在《天桥史话》中回忆：北京抖空竹艺人的先驱姓德，满族人，自幼酷好抖空竹，因为玩物丧志，不务正业，致使家道中落——但从现代的角度来看，他实在是一位杰出的表演艺术家。他抖空竹所用的是“六道儿木”的竿子和小线儿，均比一般的空竹要长出许多，且是单轮。德子不仅抖得高，抖得响，而且能控制空竹沿着绳竿和线绳儿自上而下或自下而上地爬来爬去。当他把两根绳竿竖起并绷直线绳的时候，“那飞速旋转的空竹便如滑车一般，在颤颤巍巍的线绳儿上荡来荡去，忽而将绳儿一弹，空竹离线而起，转换方向后再落于线上，仍然左右滚动，发出悦耳的嗡嗡之声。”当德子双臂回环之时，空竹立即悬而欲坠，他迅速用线绳儿兜起，“如此放而收，收而放，周而复始，绳竿一上一下牵动着线绳，空竹被线绳忽而抛起忽而承接，令人目不暇给。”在围观群众的掌声里，德子又将线绳绷直，用脚频频踩动线绳，让空竹忽左忽右地跃过脚面……这种几乎可以称得上是“神技”的表演，引来一片潮水般的喝彩。
“空竹德子”对后来的空竹表演者们启发极大，很多艺人都纷纷向他学习或模仿。其后在天桥撂地的两位著名艺人“麻瑞子”和“空竹范”，在继承了德子非凡技艺的同时，在空竹的“大”和“高”上下了一番功夫。前面说到小伙子们抖的大空竹，直径最大也就一尺二，而“麻瑞子”和“空竹范”的空竹，直径可达二尺，重量更是在四五十斤至一百斤不等，真比车轮还要巨大。如此沉重的空竹抖将起来，跟一辆重型卡车的轮子原地打转似的，呼呼的风声让近前的围观者震耳欲聋，艺人的膂力之大、气势之猛，令他们瞠目结舌。这两位艺人抖小空竹则展现出另外一番精湛与精巧，手舞足蹈，形似游龙，其动作或串绕，或抡高，或对扔，或过桥，穿插变化，令人眼花缭乱——他们最拿手的还是抡高。两条健壮的手臂一抖动，可以把空竹抡上一二十丈的高空，围观的人们抬头仰望时，几乎难以找到，等到看见一个小黑点落下时，还没瞅清楚，那空竹已经稳稳当当地落在线绳上，继续旋转着嗡嗡作响，跟抖动它们直上云霄的艺人一样，有一种面不改色、气定神闲的泰然魅力。
正是因为旧京艺人们对空竹艺术的不断创新，带动了民间抖空竹运动的兴盛。在很多关于老北京的小说、散文和随笔中，都能看到动人的描述：“农历二月间，在风和日丽的天气，如果你住在一个小小的四合院或三合院中，不论你住的是西屋、南屋或北屋，隔着明洁的纸窗，你不时地会听到嗡嗡的声音，一会儿紧，一会儿慢……啊！原来是抖空竹的声音！”这声音，跟鸽哨、叫卖声一样，永远萦绕在老北京人的脑海中。
直到上个世纪五六十年代，北京人依然喜欢抖空竹。自幼生活在牛街的作家陈春喜先生在《牛街琐忆》一书中写道：“那时的空竹都不贵，块儿八毛的就能买一个，那时的空竹都是竹子做的……我们院的小顺子抖得就特棒，不但抖得响，还能抖出几个花样，有时还把空竹弹向天空，等落下来接住接着抖。那年月在北京城尤其是过年前后，您能经常听到那悦耳的空竹声，那也是京城一景啊！”
可惜在笔者儿时的上个世纪八十年代，这样的景象已经非常罕见了，天坛、陶然亭或许还能见到，其他公园倘若有这么一位在抖空竹，那围观的人们都当成西洋景看。大学毕业后我从事健康新闻的报道工作，几乎每位保健学家和运动学家在谈到抖空竹时都赞不绝口：不仅是个全身运动，还能练习注意力和反应能力，且非常安全，更加重要的是那悦耳的嗡嗡声还有愉悦心灵、陶冶情操的作用……可是即便知道这些，又有什么用呢？在我们古老的民俗文化中，还有多少像空竹一样优秀的传统，而今连嗡嗡的余韵都已无迹可寻了啊！（责编:沈沣）
来源：北京晚报·五色土 | 作者 呼延云
编辑：袁新雨
流程编辑：郭丹
