“三月三，赛纸鸢。”如今说起三月三的上巳节，许多人已不太熟悉。其实，上巳节是古代十分重要的传统节日。我国的传统节日大多设于“重日”，即月份与日期相重。譬如：五月初五的“端午节”、七月初七的“乞巧节”、九月初九的“重阳节”，而最受孩子青睐的还要数三月初三的“上巳节”。每逢此日，人们会扶老携幼前往郊外踏青、修禊，放飞纸鸢。
纸鸢又称风鸢、纸鹞（鹞子），种类繁多，多以飞禽或昆虫等为原型，也有祥龙、蝙蝠等特殊造型。从古至今，每到“春风一线引飞鸢”的时节，人们乐于呼朋引伴，到户外踏青访春，时而仰望蓝天，远眺空中随风摇曳的各式风筝。
今天，纸鸢已经被划归风筝的范畴。不过，古人对纸鸢、风筝有着比较严格的界定与区分，主要体现在起源、用途和工艺三个方面。
纸鸢原用于军事
相传纸鸢起源于先秦时期，由墨子所作的“木鸢”演变而来。根据《韩非子》卷十一《外储说左上》所载：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败”。与墨子同时期的鲁班（公输班）也掌握了类似技能，使用竹、木制作成“鹊”，留下了“鲁班造鹊”的典故：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。尽管鲁班的鹊在飞行时长上胜过墨子，却过于小巧，载重大大降低，故墨子批判其不甚实用（《墨子》卷十三《鲁问》）。或许是接受了墨子的意见，鲁班又制作了木鸢，加装机关，“每击楔三下”便可飞翔，“以窥宋城”（《刘氏鸿书》卷八十六《方术部》）。
随着造纸术的发明、改进，人们逐渐尝试以纸为鸢，但主要用途仍属军事领域。最著名的故事便是韩信利用纸鸢实施“四面楚歌”之计，事见赵昕撰写的《息灯鹞文》：“我闻淮阴巧制，事启汉邦，楚歌云上，或云子房，迹其原本，亦蠲（juān）、韨（fú）之所为。”大意是西楚霸王项羽被汉军围困在垓下九里山。韩信（或张良）使工匠制作了一面巨大的纸鸢，放飞至半空。有人在其上吹起楚歌，致使项羽麾下军心涣散。至于其材质，则选用了蠲、韨。蠲是指唐代贡纸之一的“蠲纸”，韨则是丝带。赵昕的说法明显是用自己的认知去解构历史，因为蠲纸在秦汉之交尚未出现。虽然上述记载的真实性有待证实，但韩信用纸鸢测量过未央宫应是确有其事。在北宋时期高承编纂的类书《事物纪原》卷十七《岁时风俗》门类中，也将纸鸢的起源归于韩信，但依据并非“四面楚歌”，而是“测量未央”。西汉初年，高祖刘邦出兵征讨代王陈豨。此时的韩信已经被软禁在长安，准备召集家臣矫诏释放城中囚徒，“以袭吕后、太子”（《史记》卷九十二《淮阴侯列传》），与陈豨遥相呼应，遂“做纸鸢放之，以量未央宫远近，欲穿地入宫”，最终失败，被吕后设计擒*。
除了韩信利用纸鸢测量未央宫之外，《事物纪原》还记载了“纸鸢传书”之事，同样是用于两军阵前。南朝萧梁太清二年（548），东魏降将侯景于寿阳起兵，“侯景之乱”爆发。次年，笃信佛教的梁武帝萧衍被叛军围困在宫城（台城）。其时，湘东王萧绎、河东王萧誉、桂阳王萧慥等“四方援兵，淹留不进”，号令不一，作壁上观。面对内外隔绝的情况，有个名为“羊车儿”的人献计御前，“作纸鸦，系以长绳，藏敕于中”，以联络各路勤王军。于是，太子萧纲在太极殿前借助西北风放飞纸鸦，希望能通过这种方式向外界传递讯息。遗憾的是，纸鸦很快被群贼发现并射下（《南史》卷八十《贼臣传·侯景传》）。
由是可知：早期文献对于纸鸢的记载，几乎都与军事相关，包括侦查刺探、测量距离、传递信息等用途，与现在大行其道的无人机颇为类似。
风筝多为祈福
与纸鸢最初应用在军事领域不同，风筝主要是民间用来祈福、娱乐。至迟在唐代，江南各地在仲春之期，就已是“风鹞腾骧”碧空中。一方面，是祈求平安，另一方面则是比赛竞胜（赵昕《息灯鹞文》）。
纸鸢与风筝最大的区别在于：放飞之际是否能发出响声。通常公认的第一位风筝者制作者是五代十国时期后唐的李邺。他曾在宫中制作纸鸢并加以改造，在鸢首加装了竹笛，也就是后世“风哨”的雏形（陈沂《询刍录》）。时至今日，江苏南通的风筝便承袭了这种设计，加装有风哨。此哨由哨面、哨筒构成。常见的哨面采用脆木块或竹片雕刻而成。哨筒分为两种，即管筒（以鹅毛管和竹筒内膜制成）和球筒（以果壳、葫芦与蚕茧浸泡桐油而成），发出的音调与音量各具特色。除了加装竹笛之外，还有人在纸鸢背部系上弓弦、丝绦。无论是竹笛，还是弦、绦，在迎乘风放飞之际，都会在发出阵阵鸣音，响彻碧空，故称“风筝”，以区别于纸鸢。
随着两宋时期商品经济的繁荣与手工业的发展，纸鸢、风筝花样翻新，无论在款识、工艺方面都取得了长足的进步。匠人们多选用寓意吉祥的龙、凤、蝴蝶、喜鹊字作为纹饰图案，取意龙凤呈祥、百蝶闹春、四喜临门等，表达出世人对美好生活的无限憧憬。彼时，上至宫廷贵族，下至百姓士庶，皆爱此物。南宋时期王明清在《挥麈录·后录》中收入了一则关于风筝的趣事。宋徽宗赵佶在“继位之初，春秋方壮，罢朝余暇”，常以放纸鸢为戏，甚爱之，还主持编纂了《宣和风筝谱》，内含各式精美的宫廷风筝图样。某日，从禁中放飞的纸鸢落入民间。徽宗闻知震怒，欲责罚有司。曾文肃公（曾布，唐宋八大家曾巩之弟）进言劝谏，恐事态扩大，“天下向风而靡寔，将有损于圣德”。自此以后，宫廷风筝图样为百姓所知，非物质文化遗产“汴京宋室风筝”便滥觞于斯。王明清关于宋徽宗钟情纸鸢的记载可信度较高，因为曾担任宣和画院待诏的苏汉臣绘有《百子嬉春图》，其上就出现了儿童在台阁之上放飞风筝的身影，从侧面折射出风筝已是宋宫之中的重要元素。
明清两代，“三月三，赛纸鸢”与“断鹞放灾”已成为固定习俗。在明代中叶仇英青绿重彩的《清明上河图》卷之中，我们可以发现身穿各色艳丽衣裳的孩童们欢快地放飞纸鸢，诚如徐渭笔下所写：“村庄儿女竞鸢嬉,凭仗风高我怕谁。自古有风休尽使,竹腔麻缕不堪吹”（《风鸢图诗》）。清代潘荣陛所撰《帝京岁时纪胜》也记述了类似“赛纸鸢”的场景：倾城男女，纷出四郊，各携纸鸢、线轴，“施放较胜”。为在比赛中拔得头筹，更有人不惜花费重金前往琉璃厂等地选购精品纸鸢。实际上，“赛纸鸢”的民俗可以上溯至两宋时期：“桥上少年郎竞纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截”，先割断对方的风筝线即为胜出（周密《武林旧事》卷三《西湖游幸》）。在竞胜之余，“断鹞放灾”也上巳节的重要习俗之一。牵引者手持线轴，逆风奔跑，逐渐将线放长，使纸鸢摇曳至半空；此时，便可“断鹞”，即剪断丝线，让纸鸢随风飘远。因纸鸢亦称纸鹞，而“鹞”字与“药”同音，故寄望灾病远离“断药”。人们在仰首追逐的过程中，不仅呼吸到郊外的新鲜空气，也起到舒展筋骨、活血养气的作用，尤其是对孩童的视力起到了护眼明目的作用。是故，“三月三，赛纸鸢”既是一种祈福民俗，又蕴含着春日泄热去秽的医学原理。
京制沙燕风筝
京制风筝历来被认为是“极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之”，数量多达两百余种。在北京数以百计的款式中，民间最常见的风筝还要数“沙燕（儿）风筝”，亦称扎燕风筝、京燕风筝。
沙燕风筝的起源，据说与《红楼梦》的作者曹雪芹有关。曹雪芹对于风筝颇有研究，在充分总结各地匠人风筝制作技艺的基础之上，完成了《南鹞北鸢考工志》。相传他对风筝骨架进行了改进，采取硬膀与软翅相结合的设计：前者利于稳定，后者则能表现出燕子凌空之动态。这种硬膀、软翅兼具的风筝被他命名为“扎（膀）燕”，流传至今。
在清末民初“京师四大才子”之一的沈宗畸所著《春明采风志》中，简要介绍了沙燕风筝的制作过程：“折竹结架，作燕飞式，纸糊，绘青蓝色，中按提线三根”，大型沙燕儿往往会装上风琴或太平锣鼓，“昼系线条，夜系红灯”。同时，工匠们还会在风筝的前胸、膀窝、腰节和尾羽上画上牡丹、仙鹤、喜鹊、蝙蝠、梅花、喜鹊、金鱼等各类吉祥纹饰，取意长寿富贵、福泽绵长、喜上眉梢、金玉满堂，不胜枚举。
沙燕风筝的原型是北京雨燕。清同治九年（1870）,英国博物学家、鸟类学家罗伯特·斯温侯（Robert Swinhoe）在京城采集到第一只雨燕标本,命名为“北 京 雨 燕（Apus apus pekinensis）”，也是唯一以“北京”命名的鸟类。不过，雨燕可不是一年四季都能在北京见到的。雨燕属于候鸟，每年春季飞抵北京，大约在仲夏前后离开，而他们飞临之时，恰逢草长莺飞放纸鸢的佳期。由于北京雨燕比常见的家燕体形稍大，羽毛呈黑褐色，翅膀细长且向后弯曲，高速飞行之时，犹如一把锋利的黑色镰刀，划过碧空。正因其飞行之际身体线条格外流畅，才被匠人们选作沙燕风筝的原型。
（作者单位：中国国家博物馆）
