从日面边缘穿越而过的国际空间站。
正所谓“一切皆流,无物常驻”,生生灭灭是永恒的自然法则,终有一天,我们的太阳也会死去。而在北欧神话中,太阳之死被描绘得无比惨烈——
凛冬肆虐了整整三年,诸神的黄昏降临了,恶狼芬里厄(Fenrir)撑开双颚,拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀。它身躯巨大,双目血红,带领一群嗜血的狼族,嘶嚎着冲向太阳。它们咬断天马的脖子,致使太阳失足坠下翻滚的马车,恶狼们张开血盆大口,把太阳生生撕裂,太阳抽搐着,在巨大的痛楚中被吮尽了鲜血,又被狼族囫囵吞入腹中。
如果我们把太阳的生灭周期比作人生百年,那么如今他正处在年富力强的46岁。但太阳的燃料是有限的,核聚变不可能永远持续下去。当太阳的核心耗尽了氢,便开始燃烧氦,膨胀为一颗红巨星。此时,太阳将会扩张到现在的100倍以上,彻底吞没水星和金星,并把地球和火星烤焦。

太阳临终时会变成一个美丽的行星状星云。
最后,太阳脱去外衣,把自己一生中创造出的所有原子抛向太空,那将是地球上空前绝后的大火。这一刻到来时,倘若人类后裔正在遥远的星球上凝望,他是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄?会不会脱口吟出海子的诗句:“这是我的声音,这是我的生命,上帝,你双手捧着我,就像捧着——灰烬。”

自从宗教意识萌发的那一刻起,先民对太阳的崇拜就开始了。在所有文化形态中,我们都能找出太阳崇拜的痕迹。一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂,赋予祂至高无上的地位,希腊神话则将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯(Helios)与阿波罗(Apollo)。
赫利俄斯是泰坦神族中的一员,是太阳的人格化身,他英俊魁梧,身穿紫红长袍,头戴光芒四射的金冠。每天清晨,黎明女神厄俄斯(Eos) 用玫瑰色修长的十指打开东方天门,赫利俄斯便乘坐着四匹天马所拉的太阳车开始出巡,他越过苍穹,令光芒普照世界,直到黄昏来临,才没入俄刻阿诺斯海(Oceanus)的彼岸。在罗马,赫利俄斯被称为索尔(Sol),也就是英文Sun一词的来源。

赫利俄斯。
那么,为什么阿波罗也被当作太阳神呢?相比赫利俄斯,阿波罗的职能要多出许多,他是光明与预言之神,同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神,因为射术出众,他又被誉为银弓之神。我们知道,光明无疑是太阳最重要的特征,阿波罗正是藉由光明的属性和太阳联系到了一起。随着时光的流逝,人们越来越崇敬这位无所不能的神灵,尤其诗人、作家和艺术家群体,更极力抬高文艺之神阿波罗的地位,比如欧里庇得斯(Euripides)的《法厄同》、奥维德(Ovid)的《变形记》都将阿波罗视为太阳神。
