处暑一候鹰乃祭鸟
■ 老鹰大量捕获小鸟后，会摆好“祭祀”
处暑二候天地始肃
■ 天地间万物开始肃*，不再发新芽
处暑三候禾乃登
■ 稻子高梁等作物成熟，五谷丰登了
处暑的三个物候里，最有意思的是一候。古人观察到，老鹰这种猛禽在处暑时会大量捕获小鸟，但捕到了它也不立马吃掉，而是摆好，仿佛在“祭祀”天地，然后才吃。
武汉市观鸟协会会长颜军说，其实老鹰并不会刻意去摆挂食物，在鸟类中，只有伯劳鸟有这个习惯，它会将抓捕到的猎物挂在树刺上，为的是方便撕扯。他推测，古人之所以在这个特定时期会有“鹰乃祭鸟”的物候观察，可能是处暑之后田地里的庄稼都熟了，小鸟们食物充足，长得又肥、数量又多，老鹰们捕获小鸟很容易，一抓好几只，吃也吃不完，于是就出现了老鹰抓捕之后吃得不及时，仿佛把小鸟摆起来“祭祀”的现象。
△ 武汉市新洲区涨渡湖的夜鹭。记者胡冬冬 摄
老鹰虽然不是真的在“祭祀”，但处暑到来之际，人却是把祭祀列为重要习俗之一。
处暑之后，民间有庆祝“七月半”的民俗活动，俗称“七月半”或“中元节”。需要注意的是，这里的“七月半”是“七月十四”，因为古代的一个小月是29天，“七月半”定在十四日，为“七”的双倍数。
“七”在古代是一个特别的数字。《易经》里讲：反复其道，七日来复，天行也。古人认为，“七”是阳数、天数，天地之间的阳气绝灭之后，经过七天可以复生，这是阴阳消长循环的周期。
在这样的特殊节点，处暑的物候已表明，上一轮生长已收获，新的生长暂停歇。这一休止时段，庆贺丰收、酬谢大地、向祖先报告秋日收成，都是最合适的。
人们还会在秋收之后去秋游赏景。著有《风雅二十四节气》的湖北作家李专说，民间有“七月八月看巧云”之说，因为处暑过后，天上的云彩们，也仿佛跟刚丰收过的人们的心情一样，变得疏散而自如，秋天总是“天高云淡”，不像夏天那样浓云成块。
△ 东西湖区码头潭公园不少市民带着孩子玩耍。记者李永刚 摄
处的繁体字“處”也很有趣，从虍（hū），指虎皮，意为“保护”，引申为“安全”；从処（chǔ），意为“在茶几旁”，联合起来有“安享饮食”之意，因此，后人将“处”引申为居住场所。这也与处暑的丰收意向十分贴合。
处暑，在二十四节气生生不息的更迭里，是一个短暂的喘息。此时，万物不再蓬勃却也尚未萧条，不冷不热，五谷丰登。这个休止，因舒适和丰足而显得沉稳，这让上一轮周期的告别和新一轮周期的迎接，都变得笃定深长。
因而，在诗人们的吟咏里，处暑总是闲适的，唐代诗人元稹在《咏廿四气诗 ·处暑七月中》写的就是喝酒弹琴：“气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”
