在《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》中，曾有这样的描述：
阿炳是一个身着长衫的瘦高男人，戴着一副断了支腿的眼睛，头上挽着道家的发髻。
他的生活混沌不堪，可对音乐却从不含糊。
那时阿炳为了能和胡琴艺人袁仁义学习，
即使他看不见路，也还是花了半个小时去袁师家中拜访。
这一路他还要坐船摆渡一段，等他到达时，身上已经满是摔倒时蹭到的泥土。
虽然艰难，可阿炳却有一股子韧性，他为了学习《梅花三弄》甚至先后拜师十八人。
对于阿炳最著名的作品《二泉映月》，有这样一段传说下来的故事。
师父华清和还在世时，阿炳曾与他在中秋之夜单独外出散步。
那时华清和手持二胡，坐在被誉为“天下第二泉”的泉水边，对着圆月演奏。
一曲奏罢，华清和问阿炳：你从这泉水中听到了什么？
年幼不谙世事的阿炳，如实回答自己只听到了泉水流淌的声音。
而此时华清和则意味深长地对阿炳讲，等阿炳长大经历颇多时，就会听到不同的声音了。
于是当经历众多苦痛之后，阿炳拿着二胡又一次回到泉边。
此时他已无法看见清澈的泉水荡漾着波光，只能听见泉水击案，涛声潺潺。
回想过往，又再思当下，阿炳悲从中来，他坐在泉边的大石上拉起二胡。
他将自己心中的悲凉与迷茫，不甘与愤恨融入于乐曲中，《二泉映月》就此诞生。
阿炳终日游走街头，为人演奏乐曲。
大多数时候他都是靠拉二胡营生，不过偶尔也会拿出琵琶弹奏两曲。
街坊四邻对他的想法不一，有人瞧不起他有点钱就去烟馆，有人则同情他的遭遇。
好心的邻里会想给阿炳一些吃食帮他度日，但阿炳却从不拿嗟来之食。
离开道观后他一生所得都是靠奏乐的本事换来的，从来都没有白吃白拿别人一分一毫。
人生虽苦，可阿炳还是有骨气的。
他每日演奏都尽量不拉相同的曲子，因此他总会创作一些新的作品。
阿炳的作品大多来自街头。
因为常常会走街串巷的演奏，阿炳在无锡街头、狭窄的胡同里听到过很多故事。
他会将这些故事，故事里人的情绪统统编进曲中，兴致起时还会为乐曲填词。
某次他听闻有一霸道的地主强占了一位只有13岁的小丫鬟，十分愤怒。
为了表达对于地主霸凌的不满，阿炳特意做了一首曲子并填词。
没过多久，阿炳所在的小巷中便将此曲传开，并且知道这件事的人也越来越多。
受这首曲子的影响，很多人都义愤填膺地去地主家想为那个丫鬟讨个公道。
因为作品源于生活，所以阿炳的作品很受底层人的欢迎。
不同于高雅的音乐曲高和寡，阿炳的音乐不同身份阶级的人听到，都会有不同的感受。
