佛手瓜，是我近年才接触的一种蔬菜。
前年，和我一起租地种菜的胡师傅送给我几个佛手瓜，但我不知道怎么吃，就一直在厨房放着，一个多月后，发现还没坏掉，就对这东西产生了兴趣：它既然能存放这么久不坏，肯定生命力挺强。
去年，胡师傅送给我的邻居一个佛手瓜种子，邻居春天种下，到了秋天，总共结了一百零八个佛手瓜。其间，他送给了我几次，我一尝，感觉还挺好吃，于是对这种瓜菜的兴趣更大了，便打算自己也种一下。
去年春天，我从网上买了一个佛手瓜苗，按照说明书上的要求，先种到花盆里缓一下苗。没想到，种下后，那棵苗却蔫了，也不知道是啥原因。接着，我又买了一棵，直接栽到了我租的菜地里。
佛手瓜栽到地里后，长得很旺，不久就开始爬蔓子了。等它长到一尺多长时，胡师傅就对我说“可以施点肥了”，于是我就把沤好的香油渣子水呼啦啦倒在了根部，但倒上后又怕烧坏幼藤，就足足地浇了一次水。
但浇的那次水并没管用，几天后，这棵佛手瓜叶黄藤蔫儿，还是死了。后来我琢磨，胡师傅说的“可以施点肥”对他那棵佛手瓜来说没问题，因为他已经退休了，每天都可以来菜地里管理菜。而且，他来一次，给他的佛手瓜浇一次水，这等于稀释了肥料，也给佛手瓜的根部降了温。我不行，我还上着班，平时没空，只有到了周末，才能来菜地。自然地，由于浇水不及时，我那棵佛手瓜被肥烧死了。
去年入冬前，邻居把他架上老一点的两个佛手瓜（佛手瓜老了会微微发黄）送给了我，叫我当种子用。我拿回家后，便放到院子里一个盛苹果的大缸里，怕缸里太干，我还放了一瓶水，开着盖。
春节前，新冠疫情暴发，没多久，小区封闭。后来一个多月里，我在天天在卧室——厨房——书房——卫生间这条线儿上跑，跑了一圈儿又一圈儿；伸被子、叠被子、拖地、择菜、做饭、洗碗、擦桌子、倒垃圾，做了一遍又一遍。有一天，闲得无聊，忽然想起佛手瓜，就去院里掀开了苹果缸，发现两个佛手瓜皮上都起了褐斑，有点要烂的意思，便赶紧拿出来种到了花盆里。
佛手瓜种子按说应该在十一月下旬放到五至七摄氏度的室内，在干沙中保存，不能浇水（皮起皱也不用管它）。但我去年冬天没找到干沙，只好让它们跟苹果住到一起了。
佛手瓜这种东西，不像南瓜、西瓜、冬瓜那样肚子里满是子儿，它一个瓜就是一个种子。你要种，就得整个地种一个瓜。
一个多月后，种到花盆中的两个佛手瓜很快发芽儿，爬了蔓。春天来时，我移栽到院中一棵，另一棵移栽到我租的菜地中。
佛手瓜喜欢大肥大水，按照专业的种法，应该是刨个深一米、直径也一米的大坑，坑内要填入四五百斤沤制好的圈肥，再在上面覆盖二十厘米厚的土。这样，佛手瓜生的嫩根先是扎在厚土中，不致被肥烧坏；等到根变老时，又恰好探及底肥，吸收其中的营养。地下的根吃饱喝足后，上面的藤蔓很快就会旺起来。
冬春时节，我的菜地种的全是大蒜，没有其他空地专门用来种佛手瓜，我就拔了几棵蒜苗，在空出来的地方挖了一个大约深半米、直径也是半米的坑，往里面倒了十来斤沤了一夏一冬的香油渣子。香油渣子上，又覆盖上一层婆婆纳，婆婆纳上，又填了二十厘米厚的一层土。
婆婆纳是冬天长在我的韭菜地里的，让我不解的是，冬天那么冷，那草却长得极为茂盛（北方的小区里，为什么不用这种草来铺成冬天的草坪？）。它既然在我的韭菜地里吸收了一冬的营养，那就去地下，等烂了后去喂养我的佛手瓜吧。天道好还啊！
佛手瓜，又叫安南瓜，原产于墨西哥、中美洲和西印度群岛，1915年传入中国，在中国江南一带都有种植，以云南、浙江、福建、广东、台湾最多。由于它的祖居地都处于热带或亚热带，它便没有冬眠的习惯，种子瓜放时间长了，就会自动胎萌——瓜即使还长在蔓子上，瓜的芽眼也会发芽儿。
在北方，佛手瓜一般在八九月份时开始结瓜，但因为我那种子瓜萌发早，再加上我往菜地里移栽得也早，今年七月底就开始结瓜了。
头两个瓜我没舍得摘，想留着做瓜种。不料留早了，还没进入十月，它们在瓜架上就开始胎萌，我只好摘下来种到花盆中。
此时刚刚到十月中旬，两个瓜都已经发芽儿。离来年移栽到地里还有至少五个月的时间，这段时间里，它的蔓子不知道会冒出多少条，长多长。这可咋办呢？
明年春天要种的苗。现在才十月，苗已长这么高了，咋办？
佛手瓜大量挂果的月份是十月、十一月。其间，隔上几天你到瓜架下走一趟，随随便便就可以摘二三十个瓜。国庆节后，我已经往北京给女儿寄了两次佛手瓜了，等我打算再寄时，她就开始吆喝吃不完了。
如果算上邮费，把佛手瓜寄到北京跟她在超市里买价钱差不多，但我敢说，她从超市买的佛手瓜绝对没有她爹种的绿色又好吃。人家投放到市场上的佛手瓜，才不会舍得给你用香油渣子做底肥呢；至于上面有没有农药，还得另说。
如今种大棚的，鲜有不施化肥、不打农药的。听我们老家的人说，大棚里种出来的菜，菜农自己都不吃；他们自己吃的菜，一般要单独划出一块地来种，少施或不施化肥，也不打农药。有个亲戚专门告诉我：“国庆节前，市场上卖的那些叶子菜，千万别吃——打农药太多了。就说芹菜吧，顶多隔三天就得打一遍药。拾掇菜时，菜农都得戴上长长的塑胶手套，即使这样，胳膊上、肚子上露着的皮肤不小心挨到芹菜叶子后，还会起红疙瘩，甚至溃疡。这么种出来的菜，人还敢吃吗？”
前段时间，有三四天我没到菜地里去。昨天一去看，好家伙，绿绿的佛手瓜滴流噜苏挂了一架子。我摘下来摆到地上一数，多达六十一个，回家一称，二十斤出头儿！太喜人了。
我相信，人与蔬菜，是有机缘的，机缘未到，你咋种都没用。机缘到了，自然种成。
中午，正好同事请吃火锅，我就给他带了一提兜。本以为他会稀罕的，谁料他见了说：“这东西在贵州就像北方的萝卜、白菜一样不值钱。”他在贵州出生，长大，对这个东西很熟悉，说：“佛手瓜是多年生宿根作物，贵州人种上后根本不去管它，好几年也不死，长得粗藤大蔓的，啥时候吃啥时候现去蔓子上摘。”同时在座的一位老弟没吃过佛手瓜，他想立马尝尝，就拿到火锅店里切了两个涮火锅吃。刚开始是脆脆的，煮的时间一长就面了，老弟一尝连说好吃。同事进一步介绍说：“贵州人的传统吃法是把佛手瓜切成大块，用高汤炖。或者切丝，加上五花肉和泡椒炒。”下来，我得按他说的办法做做尝尝，此前，我只是切片清炒。
今天中午，我家凉拌了一下，尝着也挺好。做法很简单：把佛手瓜切细丝后装盘里，食用油烧热，下入葱花和几粒花椒。等到葱花、花椒炸黄后，就连热油一起泼到佛手瓜丝上，一拌即成，很脆，我九十四岁的老父亲也能嚼得动。
佛手瓜最怕下霜，一见霜，叶子就会干落，蔓子立马死掉。霜若是在霜降节气前后落下来，那这一年就吃不了多少佛手瓜。去年，霜降过后一个月才落霜，邻居就多吃了一个月的瓜。他租的菜地和我相邻，结的瓜他又吃不完，便不时给我摘些吃。
今年，他种的那棵佛手瓜和我种的这棵离得不远，长着长着，两棵的蔓子就纠缠到一起，我的爬到他的架上，他的爬到我的架上，分不出哪些蔓子是他的哪些是我的了。昨天，我看到我这边佛手瓜结得密集，就叫他从我的架上摘一些，他说：“我这边的还吃不完呢。”说完，又给我送来三条大丝瓜和一大掐芸豆。这两样儿，虽属拨园前的菜，但都长得特别出息。
今年比较可惜的是，我种到院中的那棵佛手瓜死了。当时考虑的是，种前没给它上底肥，肥力怕是不足，我就往根部倒了些香油渣子水，随后就出了趟远门。没想到十几天后回来一看，藤蔓已经干了。估计又是肥上多了，水跟不上，烧了苗。
好在租的菜地里种的那棵佛手瓜特别能结，所以，院里这棵没活，也没什么影响。
据说佛手瓜含锌较多，蛋白质和钙的含量是黄瓜的两三倍，维生素和矿物质的含量也显著高于其他瓜类菜。
我一天摘了61个，20多斤
佛手瓜，太能结了
佛手瓜的雌花
佛手瓜的雄花
蔓子头儿
佛手瓜底下，我又种上了蒜。等到霜打了佛手瓜，蔓子扯走，蒜才能见阳光
本文写于2020/10/12
