四、五月份的林芝，雨季还未到来，水汽却预先充沛起来；见天儿早晨难得见到太阳，它总是躲在云雾的后面。但是林芝的云雾不同于别处，每一片云都如丝帛般轻盈，就像纱幔一样松松地拢住白雪皑皑的山头，挎在绿树茵茵的山腰间。
就在这样一个普通的四月清晨，李小兵驾车出波密县城，行驶在帕隆藏布左岸的墨脱公路上。他一路向西，沿途风光令人心旷神怡，一边是茂密山林，另一边是深涧河流。帕隆藏布的河水呈现出一种波光粼粼的薄荷糖一样的蓝色；他摇下车窗，扑面而来的山间清风让他精神振奋。
现年54岁的李小兵是林芝农牧学院的党委宣传部部长，今年年底他就要退休了。这两天，利用清明假期，他驱车从林芝市巴宜区到米堆冰川游玩。回程途中取道波密县，他决定到曾经工作过一年的扎木镇岗巴村去看一眼，也算是在职业生涯结束前了一个小心愿。
从县城通往岗巴村的公路并不好走，七拐八绕，还颇为颠簸。但这已是比李部长记忆里的土路要强太多了。1992年，李部长被分派到岗巴村驻扎一年，对当地村委干部进行社会主义教育。那时县城到扎木镇上都没有修公路，更别提到村里了，只有一条供马匹和拖拉机通行的土路。李部长只能徒步进村，20公里地前后耗时3到4小时。且帕隆藏布沿岸地势险恶，为山体滑坡泥石流多发区域，有一次李部长从扎木镇回村途中突遇泥石流，他猝不及防被卷入滚石中，多亏了赶来抢险的村民搭救，将他从鬼门关边拖了回来。
随着目的地越来越近，看着沿路风景陷入回忆里的李部长一点点被拉回到现实中。他不禁有些按捺不住心中的激动，时隔二十多年，如今的岗巴村变成了什么样呢？
