一
屋后那颗臭椿树，是什么时候有的，不知道。三个人手拉手合围，还有两只手够不着。树杆伸向天空就像挿在云中，夏天的绿叶铺天挡地，朝天望去，天空都在绿叶下面。晴朗之日，从山那边传来的汽笛声波，使树叶微颤，似乎在说我听到了。
大树后面是一块坟场，竹林包围着大大小小的坟墓，还有板栗树核桃树，春天百花盛开，小孩子们常到坟地去摘杨梅花，摘刺果，到秋天就爬上树杆打板栗打黑桃。板栗、核桃落在草丛中，一个个被俘，装满一筐又一筐。
坟场中间有一座石碑坟，上下结构，下层左右两块石碑，有一人多高，中间有一石柱隔开，石碑中间一排碗大的字，书曰：“故显考XXX老大人之墓，” “故显妣XⅩX老孺人之墓，” 小字分别记载生卒年月，其子孙姓氏名谁。石碑锈迹斑驳，但也看得十分清楚，大小字均是正楷，刻工精细，布局工整。碑铭左右有侧门，八字敞开，上层是坟帽，形状如“山”字，侧门、横粱和坟帽上雕刻着飞禽走兽，长龙翩跹，麒麟、山羊仰头凝望，眼含深情，默默走来，栩栩如生。
臭椿树前面的老屋外墙已伤痕累累，斑驳陆离，茅草下面的墙梁厚重地记录着烟熏的历史。屋里的兄弟二人三两岁时，母亲因病魔撒手人间，离开了他们，父亲因生计时常劳碌在外。冬天的山野，北风呼啸，吹断了臭椿树的枯枝，落在门前厚厚的积雪上，弟兄俩捡起来，燃起堆火，小脸烤得像沙田的红薯，烤干了的鼻涕像红薯皮上的裂缝，赤裸的小屁股、小腿杆贴在地灰上，眼球许久不转动一下，活像草屋里的泥塑。当包谷或黄豆颗粒在火中炸响时，才见四只小手伸向灰中寻找，泥塑才有了生命。
二
没有娘的娃天照应。时光荏苒，日月如梭。兄弟俩已长大成人，老大刘善祥、老二刘善额先后娶了媳妇儿，刘善额的媳妇儿郝明艳能说会道，细腰肥臀，走起路来大屁股左右扭动，很有几分姿色。刘善祥的媳妇儿赵明翠身材苗条话语不多，说起话来且轻声细语，两对夫妇仍在一个锅里吃饭，郝明艳负责做饭，中午，刘善祥的媳妇儿很快吃完了第一碗饭，去厨房添饭，却找不到甑子，心里明白，一定是刘善额把甑子藏起来了，饭没吃饱却气饱了，赵明翠转身走出灶屋，站在桌边，眼睛直射刘善额，目光像颗被点燃的炮竹冒出的的火焰，刘善额不敢对视，赵明翠舀了一碗懒豆腐，三两口扒下肚就离开了。晚上，媳妇儿把中午的事向丈夫刘善祥说了，自然不会有好结果，俩弟兄从此分家了，各自另立门户。
老二刘善额新选了屋场，盖了新房，灶屋后面是房屋，从灶屋的隔门子进，灶屋房屋两不防碍。
刘善额俩夫妇吃苦耐劳，天不亮出坡看不见了才收工，勤爬苦挣，日子也算红火。一年喂两个猪，卖一个*一个，快到年底，刘善额觉得可以出售了。山里人卖个猪可不是件容易的事，从山上背下河到收购站七八十里路要走一天到黑，为了赶在收购站下班之前到达，刘善额半夜就得出发，带上媳妇儿炒的包谷炮，饿了就䄰上一口，冬天的山里寒风刺骨，背上的猪却把刘善额压得满头大汗，揩汗的麻服子像是从水里捞出来的，时不时地拧出一滩水。猪在背上还唉声叹气，它受不了这捆绑，不耐烦地把屎尿撒出来，顺着背篓流在刘善额身上，下坡过河走不尽的羊腸小道，在太阳落山前，刘善额终于到达收购站。
收购站在溪水尽头的岸坡上，溪水尽头成九十度与长江交汇，因江水阻拦，溪水蓄水成湖，碧波荡洋，被两山夹得毕直。岸坡上有供销社，有小饭馆，小饭馆楼上有几个床铺，叫做“旅社，” 这里是山里人通往山外的小码头，油盐布杂也从这里背进大山。
刘善额靠稳背篓，连板带猪一起抱到地上，去找收购员。收购员是一个胖乎乎的中年男人，要他把猪放到磅秤上，猪在磅秤上不时地蹬弹，称杆也随着上下跳动。
“你不要让猪动啊！”收购员大声吆喝。
刘善额伸手把猪腿摸一摸，猪不动了，收购员将称标一点一点向左扒拉，称杆悬稳。
“一百一十八”。收购员报出斤数。“咧不够称咧！”收购员的话十分严肃。
“干部同志，” 刘善额哀求道：“我在屋的称了的是够称的，只是猪在路上窝几啪粑粑还有好几啪尿，您看，我身上还有呢。”
收购员瞅瞅刘善额，搭拉着脸：“我还没有给你除食呢，不够称不能收。”
刘善额顿时脑壳一蒙，眼睛发黑，像一块石头砸在脑袋上，扑通一声，跪在磅秤前：“干部同志，求你收下吧，我真是没法呀。” 从哽塞的喉咙里挤出来的话，在泪水下面不成句。
收购员坚决执行政策，猪卖不掉，刘善额已没有力气把猪背回来，丟了也实在太可惜。想想把猪喂这么大，哪那么容易，起早贪黑，不论天晴下雨去打猪草，一身泥一身汗，年把时间才把猪喂这么大，怎舍得丟呢！就是累死累活也要把猪背回去，转念又想，经过两天的折腾，这猪也伤了元气，只怕也是虾喂，刘善额心一狠，两打杵就把猪头打蒙了，决心把死猪背回去刮肉。
背到半山坡，刘善额转身向下面望去，溪水与长江的交汇，形似一颗钉子扎在自己心里。
山里人说上坡容易下坡难，刘善额背着死猪，一路都是上坡，累得喘不过气，到家时已是第二天深夜，精疲力尽，躺倒床上，活像一个死猪。
刘善祥帮哥哥去卖猪，并没有去收购站，捆好猪，刘善额只身背起猪，半夜离家出发走了。赵明翠见丈夫深夜未回家，就猜想在弟媳家留宿，弟不在家，兄嫂在一起还能有什么好事吗？于是点起火把，怒气冲冲的来到刘善额家，踢开大门直奔房屋，刘善祥早已从灶屋门溜走了。妯娌俩互吐恶言，赵明翠没有抓到丈夫，也就没头没脑的回家了。
刘善额背着活猪出去，背着死猪回来，俩口子撕心裂肺的哭一场，心里像装个疙瘩，大半年不舒服，祸不单行，刘善额拉着耕牛去沟里喝水，山高路滑，牛失前踢，沿着七八十度的山坡，滚到小河边才停下来，把正在灌浆的包谷滾倒三百多米，刘善额急忙跑到小河边，只见耕牛已紧闭双眼，刘善额扑到牛肚上泪如泉涌：“我的牛啊……呜……呜……”嚎啕大哭，撕心裂肺，眼泪和鼻涕把牛毛粘合一大片。
三
这年冬天，刘善额参了军，走后第二年，郝明艳就到邻村的一个男人家里，生活在一起。刘善额当了三年兵，学了文化，开了眼界，长了见识，退伍回乡，尽显军人气质，身边的人都刮目相看。郝明艳又回到刘善额身边，不到半年，郝明艳生下一男孩，取名刘相青。刘善额得了儿子，又当上了大队支部*，双喜临门，进进出出披着一件军大衣，走起路来轻风气爽，黄泥巴色的脸上盖不住心里的得意。郝明翠被选为大队妇女主任，从县里开会回来也是精神气爽，头上包着花毛巾，毛巾下面露出一绺头发搭在额上，和娘娘们分享在县里的见闻：
“那个床摆得整整齐齐的，铺盖、床单、枕头白得像米饭，都铺得好好的，枕头一绺线的整齐”。
说起话来，嘴巴皮儿像含苞待放地花骨朵儿外瓣，似包未包。
一夜雪飘，足有一尺厚。刘善祥背着板铁，煤炭，还有豆食炒腊肉，去铁匠铺请师傅打挖锄。
刘善祥除了在队里劳动外，下雨天就做些木工活，有人家请上门的，或是在家做些桌椅板凳，背出去卖，有点小收入，贴补家用。刘善额很是不舒服，多次在群众中扬言“我几时是要把刘善祥的斧头给没收塌的！” 刘善额在大会小会上宣传割资本主义尾巴，屋前屋后不能种瓜种豆，尾巴被割的干干净净，每到春季就青黄不接，吃了上顿没下顿，等国家供应。国家供应也不是能满足的，分个三、五斤包谷，放在石磨子上推，一家大小就等着面出来打糊嘟，还不能吃光糊嘟，野果野菜充饥，熬等新粮。秋天收了粮食，必须搀和野菜，黄豆叶是最佳搀和物，把黄豆叶搁在煤炭火上炕，炕枯了用手揉搓成面，用水浸泡，滤凈，与包谷面搅拌均匀，上甑蒸熟，盛碗即食。黄豆叶即使清洗得再干净，蒸出来的饭仍是黑黢黢的。刘善额到水井淘洗黄豆叶，从刘善祥家经过，遇上赵明翠端一碗金黄的光饭，不说话，两眼皮之间眯条缝，盯着那碗光饭，木讷着脸，快步朝熟悉的方向走去。
刘善祥听说大公鸡香烟在夷城比本地卖得贵，就想贩点烟赚点差价，这是国家不允许的，刘善祥有个主意，他把六条烟卷在铺盖里面，上船时，剪票员觉得被子异常，于是拦截检查，当即送往县里关押。公安局觉得就是几条烟，而且没有出手，就通知区里来人领回去，按投机倒把分子游街，乡里没有街道，就游公路。队里人听说刘善祥搞投机倒把被抓起来了，消息很快传到刘善祥家里，儿子刘相学随即出门去看他爹。
羁押人员给他戴上一顶高帽子，高帽子是用纸糊的，成圆锥状，足有两尺多高，用绳索把双手捆在背后，脖子下面挂一个大牌子，上书“投机倒把分子刘善祥，” 后面几十人敲着锣，一遍又一遍高呼：“打倒投机倒把分子刘善祥！” 游到公社处，众人解散，由大队干部把刘善祥领回家。
刘善祥睁开眼皮在人群中瞄到儿子刘相学，父子目光相遇，刘善祥立即收回目光低头不语，刘相学心里像压块石头，闷闷不乐，无话可说。
第二天大队召开群众大会，批斗投机倒把分子刘善祥。大队*刘善额来到群众前面，高声喊道：“不要说话啦……不要说话啦，咧时开会。……今儿批判刘善祥。嗯……刘善祥不认真学习*语录，资本主义思想作怪，想搞投机倒把……嗯……” 振振有词，于是话锋一转，问道：“刘善祥，你带了*语录没有？” 刘善祥摸摸衣服荷包道：“没有。” “你看，你就是没有把学习*语录放在心上，怎么不会犯错误呢！……” 刘善额估计刘善祥没有带*语录，故意找茬，让刘善祥在群众面前出洋相。参加批斗会的群众个个严肃紧张，低头不语，眉毛紧锁。
刘善额开完批判大会，在回家的路上发现刘善祥门口的包谷杆垛子在燃烧，跑近察看，是几个小娃子玩火，引燃了枯燥的包谷杆，火势越烧越大，小娃子们束手无策急得乱喊，若起风就会火烧茅草屋顶。刘善额把屋里所有的水提出来泼向火堆，明火熄灭了，青烟漫过屋顶，一场火灾因批判会而避免。
四
刘善祥的子女并没有因批判大会而疏远刘善额，大儿子刘相学把个“幺爹，幺爹”叫得甜蜜蜜的，刘善额也是笑脸应答。这年秋天，区里开办一所高中学校，在各公社选抜学生进入高中预备班，刘相学是其中之一。 在校住宿，一星期回家一次，上学时母亲赵明翠总是给他准备一瓶咸菜，冬天刘向学的手背生冻疮，肿得发亮，他从不叫苦，学习成绩优异，老师也常把他的作文作为范文，在课堂上宣讲。两年高中很快就结束了，刘相学回到生产队里劳动。
批林批孔运动在乡下开展得如火如荼，深更半夜，刘善祥家的狗汪汪地叫起来，只听得刘善额在门外喊道：“相学……相学……，”刘相学在床上应道：“哦，幺爹”，“你明天去公社开会，做好发言的准备。”刘相学应答刘善额的话：“好。”
五
冬季征兵开始了，刘相青又报了名，去年刘相青本来是考取了的，到了县里后，接兵部队发现刘相青不够年龄，就退了回来。刘相青希望今年不要拉下，经过体检、政审，刘相青如愿以偿。
公社召开批林批孔大会，公社领导讲话后由各大队代表发言，主持人宣布：现在请金凤大队的刘相学同志发言。刘相学说：林彪嘴上喊*万岁，背后却要夺权，这就是两面三刀，我老爹（爷爷）就遇到这样的人，今年春上，一个陌生人来到老爹屋里说自己姓刘，叫刘啟保。老爹一听是自家人，就做饭招待，还留宿在家，陌生人走后，老爹发现抽屉的五十块钱不在了，不用想一定是陌生人拿走了，于是，出门去追。刘相学联系实际，讲述生动，与会的人听得明白，得到领导认同，也给*刘善额争了面子。
秋天，包谷成熟了，社员群众每天早早下地抢收，刘相学和表哥等青年背着大篾框负责收集。表哥问：“刘相学，你什么时候趷双河教书”？
“到哪里教书？我没有听说。”刘相学很惊喜。
“刘*说的”。表哥答。
“没有人跟我说”。刘相学希望能有这一天。
“你什么时候去？我给你背箱子”。表哥由衷的高兴。
秋天还未结束，冬天就来了，雨雪时不时地飘在空中。刘相学在去公社的路上遇到高中同学陈再先，陈再先见面就问：“你什么时候走？”
刘相学摸不着头脑，“到哪去？什么时候走？”
“去上大学哇！”
“我不知道，你听谁说的？”
“我哥说的。” 陈再先的话里充满了羡慕。
刘相学知道陈再先的姐夫哥在公社里当干部，刘相学觉得这话有准，转念又想到，自己连一床像样的铺盖都没有，怎么去读大学？！尽管穷，但听陈再先的口气，似乎是真的，刘相学的心里像喝了蜂蜜，甜滋滋的，像开了花的包谷粒在滚烫的沙锅里，默默地等着，天天盼望对面山路上出现一个人来通知他。
十一月中旬，今年的征兵又开始了，刘相学报了名，得到刘善额*的批准。体检、审查通过，十二月下旬离家入伍。
六
农村改革实行土地承包责任制，刘善额少了很多公务活动，多了做自家农活的时间。经常向刘善祥借农具，一会儿要榔扒子，一会儿要晒席，一会儿要薅锄，一会儿要背篓，时间长了，刘善祥很不耐烦，碍于兄弟情面，不情愿的给了他，背后只是闷闷的出口长气。
刘善额的承包地与刘善祥家相邻，刘善祥家的鸡就常跑到刘善额的地里吃黄豆，刘善额很不高兴，几次跟刘善祥说：“哥哥，你把鸡子看好，我的黄豆可是比你的鸡贵多哒。” 这还不算什么，刘善额最心烦的是，地边上的一颗华树遮住了太阳，刘善额多次要求刘善祥“砍塌，” 刘善祥不为所动，刘善额就自己挥刀砍树了，刘善祥听到声音，见状，恼羞成怒，随即拿起一根木棒，吆喝道：“刘善额，你今儿敢砍，我给你把膀子打断塌，这树是去年、前年才长的啊，几十几年啦，你的田在哪里？” 刘善额自觉理亏，丟下刀就跑了。刘善祥把刀捡回来，放了两天，又给刘善额送回去了。
刘相青退伍后，刘善额就特别关心刘相学在部队的情况，常常夜里站在刘善祥门口偷听有什么消息，刘善祥早上起来，看见门口道场几组深深的水靴印，就晓得是刘善额的那双深桶胶鞋底，估计站了很长时间。
刘相学在部队收到刘善额的来信，信中说“你母亲有病，身体不好，弟妹小，家里现在很困难，回来吧。”
刘相学回家探亲，跟父亲说“我去看看幺爹幺妈。” 刘善祥说“好。” 刘善学提着酒、白糖到了刘善额家里，刘善额见相学穿一双黑皮鞋，搭拉着眼皮，从牙逢里挤出来几个字：“咧孩（鞋）子在咧里阔不行吧”。
刘相学每次回家都去看望刘善额，冬月十四是刘善额的生日，火垅里坐满了客人，郝明艳在灶屋的弄饭，刘善额拿着一根大脑壳长烟杆，“拔啦……拔啦……”几口，与众客人围坐火垅拉家常，几根碗粗的梨柴烧得冒青烟，坐在顺风的人熏得睁不开眼。刘善额吐出一口旱烟，问相学：“你有小孩儿了吗？” “叫什么名字啊？” 刘相学答：“叫陈玲，” 刘善额立马仰起头，朝灶屋喊道：“没有姓刘哇！” 看起来像是告诉在灶屋的郝明艳，火垅屋的客人被刘善额这一声无头无尾的吆喝，弄得莫名其妙。刘善额的小女儿相婷倒是听得明白，说：“现在姑娘跟妈姓的也多”。
刘善额的小女儿相婷，要出嫁了，婆家在山那边，请刘善祥来家打嫁妆，做一个大衣柜。出嫁那天，两人抬着衣柜，经过一条小河，“嘣”的一声，衣柜的一只脚断了，送亲的人面面相觑，都感到兆头不好，刘善额说是刘善祥没有做好，心里闷闷不乐。果真，相婷出嫁的第二年因车祸死亡，刘善额认为与衣柜断腿有关系，更是仇恨刘善祥。
刘善额与刘善祥两弟兄恩怨越结越深，不断在田地交界处找茬，不是你占我一点就是我占你一点。盛夏时节，骄阳似火。刘善额上山割草，割着割着就割到刘善祥田里了，刘善祥带着背篓打杵来到田里，见刘善额把自己田里的草割了，气不打一处来，“刘善额！你割谁的草，真是越搞越没明堂哒！” 抄起刘善额的背篓就砸，刘善额也不示弱，伸手去夺刘善祥的背篓，互吐恶语，那脏话早已不在一个妈的份上，两兄弟扭打在一起，滾下土坎。
刘善额提着破背篓回家，郝明艳见状问道：“你的背篓怎么成弄个家货啦？“刘善祥给我砸的。” 刘善额把割草的事细数一遍。郝明艳听了，像个法官道：“你们挒两弟兄还不如五家外百姓，挒是晒起！你割草就好好割你的草，你把人家的多割一把就发财啦！”
七
刘善额割草挨打后，心情郁闷，茶饭不香。肚子总觉得闷胀，到了冬天，手摸肚皮，似有疙瘩，越来越感觉腿乏力，脸发黄，饭量减少。求诊，老乡医摸摸左腕脉，又摸摸右腕脉，道：“看看舍头。” 刘善额伸出舍头，老乡医端祥道：“肝火重啊。” “我给你开两副药，你吃完后，再来看看。”
病来如山倒，中药不见效，到医院检查，肝上包块有八公分大，刘善额同意做手术，医生拉开肚皮，见肝脏像稀粥，已不能切除，随即缝合。在生命的最后时间，刘善额向刘相青交代后事，有哪些人情往来，有哪些经济账目，死后把他埋在老坟场（臭椿树后面）。回忆着一生的得意与忧伤，带着一生的希望与嫉妒，伴着一生的幸福与辛酸，恋恋不舍的离开了这个世界。
臭春树后面的老坟场在刘善祥的林山里，刘善祥不同意把刘善额埋在那里，任凭别人做工作，刘善祥就是不同意，两兄弟的爹看不过去，来给刘善祥做工作，刘善祥就是转不过来弯，逢人便说“他们把老天牌搬出来压我，就能把我压服？” 每每想到刘善额生前的烦心事，咽喉如哽，不想在他死后还天天挂在眼皮下。
刘善额的舅老官，看他们两兄弟不和，刘善祥不让刘善额葬在自己林山里，就给刘善额家人出主意，说刘善额是被刘善祥打死的，要他们去法院告刘善祥，刘善额家人觉得打架与死没有关系，没有听他舅老官的教唆。
八
刘相学在外，不知道父亲两兄弟为割草打架的事，回来时也没有人向他说起这事，毕竟不光彩。但以前那些疙疙瘩瘩他是知道的，他觉得弟兄之间闹成这样很不该，尽管这样，每次回家，都要去看看长辈，刘善额去世后，刘相学只要回家就去看幺妈，一斤糖两斤面，不在东西多少，总是一份亲情，日长月久，幺妈也很受感动，时常想起刘善额在世时，两弟兄的矛盾，郝明艳对刘相学说：“看你们现在这么好，当初他们那又是何必呢。” 郝明艳把自己种的嫩包谷送给刘相学，说：“这嫩包谷推浆，煎粑粑蛮好吃。” 刘相学每次走的时候，郝明艳又送来葵花籽、腊肉等，两家往日的仇恨烟消云散，和和气气有说不完的话。
刘相青起新屋，刘善祥负责加工门窗，快架横粱时，后墙出现歪斜，刘善祥天天在这儿帮助加固，砌保墙，立支架，有时忙到深夜，在昏暗地灯光照耀下，覆盖在脸上的汗 水，像雨水沁透在青涩的石板上，显得格外苍老，刘相青非常受感动，去去来来“大爹……大爹……”叫得也是亲热。
春节前，刘相青的新屋砌好了，搬进新居，亲戚朋友前来庆贺，刘相青请大爹坐上席，特意斟满一杯酒，走到刘善祥旁边，“我敬大爹。” 刘善祥笑眯眯的端起酒杯，两叔侄仰头一大口，酒从嘴里流到肚里，刘善祥感觉热乎乎的，全然不知烈酒的辛辣味。桌上火锅里的腊蹄“咕嘟……咕嘟……”的跳着，热汽升腾，吃饭的人个个喜笑颜开。
岁月不饶人，刘善祥一天天变老，越来越感觉力不从心。儿子刘相学把他接到夷城生活，到夷城的第四年，刘善祥病了，腿无力走不动路，脸发黄，肚子发胀隐隐做痛，到医院检查，竟然与刘善额患同样的病，医生对刘相学说“好好静养吧，他想吃什么就弄什么给他吃，估计能维持半年。”
刘相青得知大爹病了，给他送来腊肉、鸡蛋、包谷面、洋芋淀粉等乡味。刘善祥说，你这么远来看我，领当不起，还拿这么多东西，路上不方便啊。刘相青说，“看嗨儿大爹是应该的。” 两叔侄聊起家常，“现在山里人越来越少，年轻人都出去了，老年人一个个走了，今年就又走了一个，以后山里恐怕是没人了，现在山上树多了，林子密了，野猪常出来毁包谷。”
第二天早上刘相学送刘相青上车，刘相学说：“你大爹拖不了蛮长时间，到时候还是想把他送回老家。” 刘相青说：“行，到时候我们来帮忙。”
刘善祥的病情一天天加重，每天只能进少量流汁。老家的娃儿朋友张叔来看他，两人一见如故，无话不说。“我们咧些老家伙都不行哒。”
“你身体还硬扎，我咧，在数天天。”刘善祥接着又说：“连*弄么伟大的人都要走类条路，阎王爷要你死，那是拦不住的。”
张叔问：“你给自己选好屋场没有？”
“我还是想到臭椿树后头的老坟场。”刘善祥停了一会儿，又说：“唉，这么远，随他们怎么弄。”
张叔说：“底下要烧的，你还是上趷吧。”
刘善祥说：“死了管他烧不烧，随便朗哈搞起都行。”
刘相学回老家找刘相青商量给老爸办后事，来到臭椿树后面的老坟场，看好一个地方，刘相青说：“现在农村都是要找导师看的，刘兴旺的妈死了放了七天才埋。”
刘相学认为这都是迷信，但想到现在山乡都这样信，如果没有导师看，恐帮忙挖墓地的人心有忌惮。于是请来阴阳师。阴阳师放好罗盘，望望远处又看看近处，目測方位，坐下来，从手提袋里掏出一张白纸，不知写些什么，又掏出图章，掰开印盒，用力按上印泥，图盖在白纸上。这严肃认真的态度，很像公务员下乡办公一般。然后将盖有图章的“公文”燃烧成灰，装进一个玻璃瓶，在候用墓地的中间挖一小坑，把玻璃瓶放进去，掩盖起来。离开时，嘱咐刘相学，“到时候打个电话，我把日期看哈，看需要放几天。”
刘相学和刘相青商量说：“人一不行，我就告诉你，你帮我把人找好，把坑挖好，上来就入棺砌墓，不在上面停留。” 刘相青应允。
刘相青十天半月给刘相学打一次电话，询问大爹的病情。
十一月十八下午五点，刘善祥停止了呼吸，刘相青即刻邀来众人搭起灵堂，放置灵柩。购买烟酒茶，谁弄柴，谁烧水，一一安排妥当。刘相青的媳妇儿保莲领头做饭。
刘相学等众子孙连夜把遗体送回老家，各辆车头挂着大白花，一路顺利抵达。
大清早，刘相青领来八大金刚，将遗体入棺，刘相学一一跪谢。四人掘墓，四人运石，搜尽周围石头还不够，刘相青领四人把自己责任田的培坎石拆掉，拉来砌坟。保莲送来一大蒸锅米饭和各式菜肴，有腊蹄、蒸肉、豆腐、豆芽、肉炒土豆片、酸菜炒肉、魔芋豆腐、小炒包白。热饭、热菜、热茶温暖着送葬的人们。保莲默默走到灵前，烧纸磕头，泪水沁溢，起身到一边拭泪。
拢好坟墓，孝子焚纸磕头，鞭炮齐鸣，响彻山谷。苍翠的臭椿树傲然以立，枝叶在爆竹声中随风摇曳，见证着山乡的过去、现在和未来。
完
后 记
二十二日早晨，还未起床，电话响了，显示是庆雄的来电，但对方传来的却是庆雄的姑娘玉华的声音：“大爹，爸爸给您说话。” “我给你商量个事……” 声音很小，后面就不明白在说什么，我顿时感到不祥。还是玉华讲，“爸爸要到您们那个老屋场去。” 我问怎么回事，玉华说：“病了，肝癌。今天清晨，把我们叫到床前，交待了后事，最后要我给大爹打电话。” 我感到十分突然，除夕时我给庆雄打过电话，正月末我又给庆雄打了电话，正值武汉闹新冠肺炎，他问我们怎么样？声音洪亮，听不出异常，他也没有告诉病情。仅一个月后便传来噩耗。去年十一月母亲在宜昌病逝，送回老家安葬，全靠他张罗。没想到仅成了永别之时，—— 生命仅如此随便。不禁想起父辈兄弟在世时有些疙疙瘩瘩，到我们这一辈亲密无间，心情难以平覆，于是添油加醋写下这些无聊的话。
