我给宋远霖当了四年情人。我死那天，他正和别人举行婚礼。「大喜的日子都不来，怎么，不想看见我娶别人？」「还是说你觉得，耍小性子我就会妥协？」「路杨，我最后说一次，今天你不出现，这辈子都别想回来。」后来，他跪在我的墓前，亲手为我刻上墓志铭。「吾妻路杨。生于杨花落尽之日，死在我最爱她那年。」那是他第一次承认他爱我。可那又怎样呢？我已经死了。
「我死了你就能娶她了，你难道不高兴吗？」婚礼现场，我飘在宋远霖身边。他听不见我的话，只是沉着脸，让助理不厌其烦地拨打我的号码。两遍无人接听。第三遍直接关了机。10 分钟后，他不耐烦了。拿出手机给我发几条短信，言语里满是戏谑和威胁：「大喜的日子都不来，怎么，不想看见我娶别人？」「还是说你觉得，耍个性子我就会妥协？」「路杨，我最后说一次。今天你不出现，这辈子都别想回来。」和我说话时，他总是一副大权在握、生*予夺的模样。可惜，如今他火气再大，也没法发泄在我身上了。因为几个小时前，我死了。「宋总，婚礼快开始了，您该去换衣服了。」袁秘书抱着平板提醒他，板正的身条不卑不亢。闻言，宋远霖的手在屏幕上停住，锋利的眉皱到了一处。停了几秒，才把手机丢给袁秘书：「继续打，打到她接为止。」
不知道为什么，我离不开宋远霖。或者说，灵魂状态的我无法离他三步以上。我被迫跟着他上了台。婚礼现场布置成了海洋主题，巨大的蓝鲸悬浮在空中，和梦里一样漂亮。只不过婚礼的主角不是我，是季晴。一年前，宋远霖让我去公司送午饭，指明了要吃盐焗虾。我从早晨折腾到中午，挑虾线的时候还不小心把手划破了。可是一进办公室，袁秘书就把我拦住了。那时候他也刚进公司，第一次处理那样的事情，还没什么经验。「宋总在开会，麻烦路小姐在外面等一下。」相当拙劣的谎言。话音未落，门缝里就溢出几缕可疑的声音。袁秘书一下红了脸，眼神闪烁，似乎在思考怎么说才能让我好受点。我微微一笑，拍了拍他的肩膀安慰：「没关系，我在外面等就好了。」结束后宋远霖搂着一个娇俏的姑娘走出门。那是我第一次见到季晴。皮肤很白，眼睛很大，高马尾有些凌乱，但青春靓丽分毫不减。尽管我和她都不是宋远霖万花丛中唯一的娇花，但纵观这人过往的口味，没有这样清纯的学生妹。所以当宋远霖跟我说他要和季晴结婚时，我是有些惊讶的。好在我很快就平复了情绪，当天晚上就收拾好了所有东西。说是收拾，也只有一个行李箱而已。出门前，他坐在阳台上，修长指尖缠绕着迷蒙的雾气，笑得有些讥讽。「这就受不了了？」他一步步逼近我，浓重的烟草味道侵袭着感官，让我有些想吐。「不好意思啊宋总，我不睡有家室的。」如果有镜子，我一定笑得很难看。宋远霖的笑僵在脸上，低头掐住我的下巴。「那我是不是该夸你有职业道德啊？」在他眼里，我只不过是个花钱买来的女人。不睡有家室的，听上去像句可笑的说辞。「还是说，你还想着嫁给我？」我低下头。我想过的。但也仅仅是……想过。可连这个，我也不敢承认。见我久久不答，宋远霖略带嘲讽地拍了拍我的脸，微凉的语调直刺人心。「路杨，问问自己，你配吗？」
宋远霖以前不是这样的。青梅竹马十载。他会在别的女生控诉他不给自己讲题，只给我讲时，一本正经地说我不是别人。也会在我来姨妈弄脏裤子，被别人嘲笑时，一拳砸在那个嘴欠的男生脸上。可现在，我已经想不起那个处处维护我的宋远霖长什么样子了。他对我，只有绵延不绝的恨意。「路杨，你为什么不和*一起去死啊？」这是他后来对我说过最多的话。高三那年，学校突然停电。我和宋远霖提前回家，正好撞见我妈和他爸不堪入目的场景。单身寡妇勾引有妇之夫，谈资很快在街坊四邻传开。宋远霖爸妈大吵一架。可就在他们去民政局离婚的路上，一辆大货车突然侧翻。他们甚至没能撑到救护车赶来，就撒手人寰了。葬礼那天，我红着眼睛在宋远霖家门口等了一夜。憔悴不堪的他从熹微的天光里走来时，对我说的第一句话是：「杨杨，我没有爸妈了，你开心吗？」他抱着我，修长的手指在我双臂留下一道道红痕。肩上偶尔有泪水滴落。我忍着疼，嗫嚅着嘴唇，一遍遍向他道歉。可最后，宋远霖也只是摇摇头，丢下一句泪眼婆娑的「我恨你」。他在我的生活中消失得彻彻底底，我妈也因为受不了打击中风瘫痪。可让我没想到的是。七年后，在我为医药费发愁时，宋远霖会再次出现，轻描淡写地帮我补齐了住院费。「路杨，她得活着，亲眼看你是怎么受苦的。」也许从那时候起，我们的结局就注定了是个悲剧。
只不过，宋远霖折磨我的手段不怎么高明，无非就是鸡蛋里挑骨头。咖啡泡个八遍才肯喝，洗澡水低了一度就要发脾气。一旦我表现出一点不满，晚上就别想睡了。原本我就皮肤敏感，稍稍用力就会捏出一片瘀痕。宋远霖从来不会因为这种事情怜惜我，往往是怎么尽兴怎么来。有次我病了，去医院挂了两天吊瓶，回来时刚好遇见一位学长。他把我送到家门口，又跟我随口聊了两句。刚好宋远霖出差回来看见这一幕。「我还发着烧，你能不能让我休息会儿。」我不知道他为什么突然生气，只幻想他可以念着多年交情，放过我一次。「还能和别人说说笑笑，应该也不需要休息。」「而且 39 度，没试过，想试试。」禽兽。我骂他，故意跟他较劲，眼泪却在无声时滑落。宋远霖将我的脸掰回来，拇指轻轻擦过被我咬出血的唇瓣。「别跟受了多大委屈似的，大不了明天去刷我的卡泄愤。」「反正用身体换取利益，是你们家一直擅长的。」我怒视着宋远霖。戳到我的痛处却让他异常快乐，脸上的笑都带了几分狰狞的快意。「不然你以为，我爸对你们家的照顾都是无缘无故的吗？」我的力气一下就卸了下去。因为在这一点上，我根本无从反驳。隔三差五的糖果，逢年过节的硬货。早已在我不知道的时候，成了我这辈子想起来就会受之有愧的东西。结束后我又烧了三天，一个人在客房里自力更生。而一墙之隔的宋远霖，只在第一天扔过来一盒退烧药。他说：「路杨，别死在我家里，我嫌晦气。」
会场里播放着记录新郎新娘相爱过程的动画。郁郁葱葱的林荫道上，马虎的姑娘撞到了正在发呆的路人。姑娘匆忙道歉，捡起男人掉落的手机，对方却在她转头的瞬间狠狠愣在当场。没过多久，他们相爱了。他带她去过长满薰衣草的普罗旺斯，在圣雷米小镇的钟楼前拥抱接吻。宾客们为他们的爱情鼓掌喝彩，我却被这一幕深深刺痛。这就是宋远霖想让我看到的吧。不得不承认，他总是知道怎么折磨我最疼。高中时，同桌问我将来想在哪里结婚。那时候我被偶像剧洗脑，脱口而出想去普罗旺斯。结果这话不知怎么传到了宋远霖耳朵里，放学后他把我堵在器材室，一本正经地讨论这事。「唔，普罗旺斯么，也不是不可以。不过我对薰衣草的花粉过敏，小路同学记得提前给我买药。」我像热锅上的虾子一样红了脸，小声嘟囔：「我又没有要嫁给你。」「那你还想嫁给谁？」少年板着脸，把班上的男生数了个遍。我又哪里敢承认，随便说了个明星的名字。宋远霖牙都咬碎了，回去后到处打听那人是谁。最后真相大白，气得三天没理我。我在无人处偷笑。可从那之后，我做的每个关于普罗旺斯的梦，都有穿着白西装的宋远霖。……我转着圈，试图找到能离他最远的地方。然后就飘到了程铭身边。他是宋远霖的伴郎，也是我的高中同学。大学时他主动放弃了年薪五百万的 offer，和宋远霖一起休学创业。如果没有他，远霖科技不可能走到今天这步。婚礼进行到一半，程铭怼了怼另一个伴郎老凌，小声说道：「卧槽老凌，你有没有觉得新娘有个角度特别像路杨。」老凌也是宋远霖扩张商业版图的功臣，不过我们只见过两次，没想到他还记得我。咂咂嘴，点头道：「你还别说，真有点像。」程铭叹了口气，悠长的目光似在追忆当年。「老凌，你是不知道他俩高中时多好。有一年路杨生日，霖哥骑了五公里车，就为了买一个限量版的蛋糕给她庆祝生日。我真不明白，他俩怎么就走到这步了。」是啊，我也不明白。我和宋远霖，怎么就走到这步了。
婚礼结束后，宋远霖带着季晴回了新房。我无意听人墙角，却又避无可避。好在他并没有打算做些什么，心不在焉地安抚了下季晴，就走向了书房。「有点事要处理，你先睡吧。」新婚之夜独守空房，季晴当然不乐意。噘着嘴把高跟鞋一蹬，「宋远霖，我生气了。」这大概就是被偏爱的有恃无恐吧。我从来不敢这样直白地表达自己的情绪，因为季晴生气了宋远霖会哄。而我生气了，没有人会理。我这辈子呢，孑然一身来，孑然一身走。没有人注意到我的消失，也不会有人记得我是谁。真奇怪，人都死了，心里某个地方还有冷风呼啸。果然，宋远霖又耐着性子哄了季晴两句。他本就长得不差，稍稍说几句软话，小姑娘就心猿意马了。来到书房时天已经很晚了。看见没有消息回复的聊天框，宋远霖沉下了脸。但他并不是在担心我的失联。只是在恼怒，豢养的金丝雀竟敢这样忤逆他。这一晚，我毫无睡意。焦躁地在房间里踱来踱去，看着不远处端坐的宋远霖，恨不得扑上去掐住他的脖子。但我大概没什么做鬼的天分，手指触到他的身体，直接穿了过去。宋远霖也没有睡好，靠在书房的躺椅上沉思了半宿。天亮时从抽屉里拿出药片，没喝水直接吞了下去。我偷偷查过，那是一种三环类药物。主要作用是抗抑郁。程铭说过，双亲同时过世对宋远霖的打击很大。他在国外那几年，过得并没有表面这般光鲜亮丽。只是他习惯了什么都不说，放任绝望和焦躁在心里攻城拔寨。不放过自己，也不放过我。有一次吵架后，我在手腕上割了一道极深的伤口，决然地望着冰冷的天花板，给他打了个电话。「我还你一条命，你放过我，也放过你自己吧。」电话那头只有冷笑传来：「你敢死，*也不用活了。」他总爱这样威胁我。思绪拽回。我拧了把湿淋淋的衣服，抬头时刚好发现熹微的晨光从窗缝中溜进来。天，居然亮了。
我跟在宋远霖身后晃了两天。第三天，江海市公安厅找到了我的尸体。宋远霖还在开会，电话是袁秘书接的。「宋先生您好，我们在滨河公园打捞到一具尸体，进行 DNA 比对后，确认死者是一名叫作路杨的年轻女性。我们恢复了她手机里的信息，看到您是死者的紧急联系人。如果可以的话，请您尽快通知家属来认领尸体。」当着一众甲方，袁秘书直接冲了进来。宋远霖浓眉蹙起，低沉的声音带着不容抗拒的压力：「懂不懂规矩，滚出去！」袁秘书满头大汗，难得没有听老板的话。「宋总，路小姐出事了。」「啪。」签字笔掉在地上，在鸦雀无声的会议室里显得尤为突兀。我扭头看向宋远霖。只见他微微愣了一下，半晌才自顾自捡起笔，淡淡说了句「抱歉」。然后就像什么都没发生似的，继续开起了会。割腕那次，我问过宋远霖：「如果我死了，你会怎么样？」
