澎湃新闻记者 廖阳
从艺50年，舞蹈家杨丽萍4月28日通过“舞林秘籍”公众号发表了一篇名为“美的历程”的自述。
自述从她如何爱上艺术、爱上舞蹈开始讲起，细数了她这些年来丰富多姿的创作过往，讲到耳熟能详的代表作《云南映象》时，杨丽萍语声哽咽，流起泪来。
2003年，《云南映象》的首演遇到了“非典”，“拉开大幕时，台下却空空的，没有一个观众。所以我们当时只好被迫解散了团队，孩子们都又回到了自己的村子里。”
19年过去了，因为疫情，在演了7000多场演出之后，《云南映象》团队再次解散，“这次的疫情真的是太残酷了，太残酷了，没有了舞台，我们真的没有办法继续生存下去了……所以，我们又一次解散了团队。”
今年适逢虎年，杨丽萍拍摄了生肖系列舞蹈《虎啸图》，并借助高科技的网络手段进行传播，试图通过另外一种艺术形式，在没有舞台的情况下，找到一种可能性。
杨丽萍自述
以下是杨丽萍自述：
开始了吗？
马上开始了，戴个麦。
好的。
挂这里行吗？
可以的。
哦，灯光就这样了？可以的了。
摄像老师，这个，不要拍得太近，特别是不要给特写，因为年纪大了，老了，这个不能拍特写。
我这个老虎，今年是虎年嘛，这个老虎要有镜头，好不好？
好的。
杨老师，准备好了吗？
嗯，准备好了。
开机。
啊？我要说什么？
哦，50年，从艺50年。
唉呀，50年，怎么时间过得这么快啊。
这个50年，有那么多的事儿，有那么多的回忆，我从哪里讲起呢？
要不，从我奶奶唱的那首歌讲起吧。
唉，就是这种乡音，不管我走到哪儿，它都会在我的梦里，在我的脑海里，萦绕，挥之不去。
想起小的时候，是跟着父辈们在田埂上跳舞……
一跨上舞台，其实对我来说，那没有什么不同，就好像，舞台上还是田野一样，还是有那松软的土地。
奶奶跟我说，跳舞是为了感谢太阳。
它给我们带来了温暖，所以我们要歌颂它、赞美它。
父亲他们击鼓，是为了阴阳相合。
因为鼓是女人，鼓捶是男人。
所以击鼓，鼓声传到了天上，老天就赐福给我们，让我们多子多孙。
所以我们家有四个孩子，我记得我叔叔家有10个。
唱歌跳舞，那真的是为了生命的一个需要。
小时候跳舞呢，树叶被风吹着互相摩擦，那个就是音乐；
小河流水哗哗地响，那个就是节奏；
鸟鸣和各种声音结合在一起，那就是一个大自然的交响乐。
而这一切呢，到了后来我在舞台上，就变成了乐器发出的交响。
每一次上舞台，哦，这50年里面我可记不得，上了多少次舞台。
但每当我走到侧幕条，就感觉是站在田埂的边上一样，当音乐响起，我跃上舞台，就像鱼儿得了水。
舞台上，太阳会照常升起，跟家乡没有什么两样，哦，还有月亮，我一样可以在月亮里面跳舞，我在舞台上还是像小时候那样，躲在菩提树下，看孔雀怎么开屏，看蝴蝶呢怎么破茧，蚂蚁怎么排队，蜻蜓怎么点水，毛毛虫怎么扭腰，看着看着我就，变成了月光，我就变成了孔雀。
2003年11月29日，《云南映象》在杭州演出。 视觉中国 资料图
是自然教会了我怎么跳舞，怎么编舞。
我看一朵花是怎么开放，一棵树是怎么生长，河水是怎么流，白云是怎么飘，甘露是怎么样凝结。
就是自然教会了我，这些情感的表达。
有的人的生命是为了传宗接代，有些人是来享受，有些人是体验，而我，是生命的旁观者。
我喜欢观察，把他们转换成舞蹈。
对于我来说，生活、自然、舞台都是一样的。
不同的是，在舞台上我可以把月光撒向更多的人，在舞台上，我可以用舞蹈，找到孔雀的灵魂。
我们一起起舞，我就有了无限的能量。
小的时候在田野上起舞，那观众呢可能是那颗小草，和那棵大树，还有那一朵云。
每当我在舞台上起舞，我就觉得我能跟观众们心有灵犀。
特别是每当谢幕的时候，他们的掌声响起，就好像小时候河流里，哗哗流过的水声，太美了。
后来我离开家乡，离开云南，在外面漂泊了三十年，突然有一天，我就很想家，很想我的家乡，有一种感觉萦绕在我的脑海里，有一个声音在召唤我，一定要回到那片土地上，也许，这就是一种落叶归根的感觉。
真的回到了云南，我发现小的时候那些歌、那些舞、那些田野，那些建筑都变了，那么好听的神鼓只有一两个老人会打，海菜腔这么美的歌就没人唱了。
这么好的东西怎么能眼睁睁地看着他们消失掉呢？
一直以来我为什么要深爱着我们的云南，我的家乡，是因为这里有，我们民族文化的宝库，那是艺术的源泉，也是歌舞的海洋。
回到云南的日子里，我就像鸟儿重归了树林，尽情感受、丰富、飞翔。
所以在接下来的20年里面，我走遍了云南的山山水水，收集了很多的有属性的，代表我们民族的、特征的那些舞蹈和歌。
先后创作了10多部，大型的作品。
从创意到排练，到制作到最后的登上舞台，一切就好像是水到渠成一样的，自然而然。
再后来我又创作了像《十面埋伏》和《春之祭》这样实验性的现代舞剧，把我们的国粹京剧，还有我们特别美好的藏文化的这些符号，用舞蹈的方式，到世界各地去巡演。
我们其实就是想，把自己中国的，属于我们自己的文化艺术和我们的民族的东西，传递到外面去，让更多的人跟我们分享。
我觉得，这是我们作为一个舞者的宗旨。
我希望，全世界都能听懂我们的舞台语言，用我们的作品，展示东方的审美，东方的智慧，东方的哲学。
时间过得好快，回到云南20年，回头一看，当初我们是怀着梦想，把我们的族人从田间地头带到舞台，是想要把我们各民族的传统文化精神传递出去。
2003年11月29日，《云南映象》在杭州演出。 视觉中国 资料图
可是2003年，我们《云南映象》的首演，却遇到了“非典”。
我记得那天我们首演，拉开大幕时，台下却空空的，没有一个观众。
所以我们当时只好被迫解散了团队，孩子们都又回到了自己的村子里。
今天，19年过去了，可是我万万没想到的是，又是因为疫情，让我们又一次失去了舞台。
整整两年啊，两年多吧，我们一直在坚守，不想放弃……
我知道，很多人比我们更艰难，他们失去的更多，甚至有的人失去了生命……
这次的疫情真的是太残酷了，太残酷了，没有了舞台，我们真的没有办法继续生存下去了…….
所以，我们又一次解散了团队。
在19年后，《云南映象》在将近演了7000多场的演出之后，我们又再次的解散……
其实我不是一个害怕困难的人……
只是，只是看着他们离去的背影，我真的很难过，很难过……
当初是我把你们从田间地头带到了舞台上，如今却要离开……
但是我相信，我们心里的舞台，我们心里的那个舞台，依然还在。
今年是虎年，我拍摄了生肖系列舞蹈《虎啸图》，其实，我是想用另外的一个艺术形式，在没有舞台的情况下，找到一种，可能性。
借助高科技的网络手段来进行传播，我觉得这是一个“新物种”，我希望，他能给大家带来，新的体验和新的思考。
在这个疫情之下，我们需要用老虎的精神，老虎的力量继续抗争。
我们这个作品里，表现了很多美好的，生命的力量。
在这个作品中里，有男女的美好的爱情，有生龙活虎的舞蹈，还有孩子们，对，我觉得孩子们是我们的希望。
这50年的艺术生涯，真是太多太多的感慨，生活中真的有很多的坎坷，但舞台永远是美好的。
希望我们能早一天，回归舞台，我也希望我们能像老虎一样，继续勇敢、坚强，继续生存下去，我要开开心心地活下去。
身体会衰老，生命会枯竭。
但是，我们的灵魂可以永远地，舞蹈。
我们一起努力吧。
责任编辑：陈诗怀
校对：张艳
