有人说，每个人都像一道流星，划过生命的天空，汇入无垠的宇宙。
父亲，今天是2023年2月19号，你已经离开我们整整一个月了。这一个月里我常常在想，你现在会在哪儿呢？是在平行宇宙？还是异度空间？还是在一个没有人知道的地方？都说人本身就是宇宙的一部分，我们都是宇宙大爆炸的产物，人生终将归于尘土，溶于自然。如果是这样，我又有些欣慰的想，我现在身边的空气，阳光，水，植物是不是都有你的一部分了？也就是说其实你从未离开过我，一直都在我的周围，注视着我，凝视着我，包围着我，懂得我无望的思念，也能看见我深夜里的哭泣……
这几天一直在整理你的物品，你过去的资料。每次整理我都后悔，为什么当初没有多和你聊聊天，听你讲讲你过去的故事？我只恨自己对你的关心太少，对你的了解也太少了。父亲，你是南阳邓县人，幼时父亲早逝，家庭穷苦，常常吃不饱肚子。为了生计，你十六岁就参军了，在南京的装甲兵学院三年，以优异的成绩毕业后又到了郑州坦克学校，从郑州坦克学校复员之后，你分配到了郑州运输公司，工作了几年之后遇到了同样大龄的地主出身的母亲，你们结婚时已经三十岁了。
三十一岁，你遇到了生命中重要的转折点。河南省革委会一纸文件，将你所在的车队带家属全部派到了周口，支援周口建设。你没有任何犹豫，立刻响应国家的号召来到了这里，听你说，当时的周口镇一片荒芜，八一路以东都是麦田，但好在当时的公司发展不错，只是你不善逢迎，不喜交际，一直停留在那个科长岗位上，甚至，还在五十多岁的时候被挤出了总公司……
父亲，你虽然没有上过几年学，但是天资聪颖，音乐天分很高。在部队里的十几年，你自学会了囗琴、二胡、笛子、箫，你的钢笔字虽然没有临摹什么名家的字体，但是字体灵动，字态稳健，仿佛如字帖一样工整！哎，父亲，我真的自责，在你退休之后没有好好好的陪陪你，陪你拉拉二胡，听听音乐，带你到处逛逛，如果这样，你是不是就不会生病？是不是就不会在新冠疫情时这么快就走了……
父亲，你知道吗？我最害怕看见你无助凄惶的眼神，你退休之后，回过一次老家，你说老家和你同龄同辈的人几乎已经没有了。你越来越孤独，越来越沉默，你在这个城市，没有至亲的兄弟好友，曾经的同事也联系的越来越少。你付出了半辈子心血的这个地方，终究没有对你温柔以待。公司的效益这几年日渐凋敝，待遇越来越差，在你走的时候，甚至都没有派人来送你最后一程……
父亲，如果你已经化成微尘浮游于天地，那你应该够看到这篇文章吧？今生己过，女儿有太多的痛和悔，若你能够原谅我，如你也在思念我，请托个梦告诉我吧！愿你从此，永永远远的幸福快乐！
