在年轻人眼里，能够完美驾驭各种流行歌曲的腾格尔就是个“萌叔”。图片来自腾格尔微博
在外界看来，腾格尔对于音乐风格的颠覆可以追溯到2013年的《桃花源》。这是一首当年的“网络神曲”，歌词洗脑，曲风粗犷，再配上MV中腾格尔颠覆式的演出，是他在音乐上的首次“脱胎换骨”。
这首歌的创作是一次偶然得之。那一年他去重庆酉阳，五六个小时的车程，中途特别乏。快到酉阳的时候，当地人说这里有个桃花源。腾格尔第二天便去参观，真有种陶渊明写的世外桃源的感觉，由此灵感，便创作了这首歌，“纯粹是一种瞎写”。
靠翻唱别人作品翻红，对腾格尔来说，同样是偶然的。对于时下年轻人追求的潮流，腾格尔不会刻意迎合，但也不排斥。“他们请我唱，我就唱，反正编曲什么都是他们干”，只有第一次翻唱《隐形的翅膀》时，他负责编曲，之后就全部交给节目组了。
这几年，腾格尔频频参加综艺节目，登上热搜榜，过度的娱乐化也让有些粉丝失望，“现在在你唱的歌里已经找不到你了”。最开始被骂，腾格尔也挺难过，如今则习惯了。“我也得考虑生活，这些年多了一帮新听众，你想继续在音乐圈子里混下去的话，也得考虑他们。如果只想着自己是艺术家，就不唱了，不好”。
腾格尔想着两边都能兼顾，自己的风格保留住，正式演出他唱自己真心喜欢的歌，在《歌手》舞台上，他先后演唱了《天堂》《怀念战友》《绒花》《从头再来》。而参加一些综艺节目，他也可以唱年轻人的歌，“我要是唱不了，肯定不唱。我能做到的情况下，干吗不去做呢，还是哥厉害。”
翻唱时下流行的歌曲，并没有大家想象中容易。对腾格尔来说，《可能否》《芒种》这些歌难度特别大，一般人唱不了，里面有很多假音，但腾格尔都是用真声唱的，“我能唱，别人唱不了，这也是哥的一个优点，毕竟学了那么多年音乐。”腾格尔的作曲基础特别好，新歌可以看谱子直接唱。前段时间他翻唱歌曲，15分钟就把一首歌录完了，别人都傻了。
在2019年的某次演出中，腾格尔翻唱流行金曲。图/IC PHOTO
腾格尔也处于被流量裹挟的两难困境，一方面他翻唱别人的歌曲，享受流量带来的红利；另一方面他自己推出的新歌，被流量冲刷、过滤，淹没在网络浪潮中。他也很失落，毕竟搞了这么多年音乐，听得出来什么好，什么不好。但是他始终不明白，有些歌为什么就火了，火在哪里，根本分析不出来。有时候，他听自己翻唱的歌都会情不自禁地笑出来，“哪儿听出来这里面有美的东西了？”
喜新厌旧，总想着换个活法
很多人不知道，其实腾格尔在艺校最早学的是舞蹈。1975年，内蒙古艺术学校的老师到鄂托克旗招生，要招一些蒙古族孩子。15岁的腾格尔个头儿还不错，在当时也算“小鲜肉”，就被老师招去学舞蹈。腾格尔当时什么都不会，每天起床练功、压腿，没多久就打了退堂鼓，改学三弦。
曾经的“小鲜肉”。图片来自腾格尔微博
毕业后，腾格尔留校当老师教三弦，那时他三弦弹得特别好，觉得再练也就到头了，又去中国音乐学院进修了指挥。
他自认在工作上有点儿喜新厌旧，一件工作干得时间长了就觉得没意思，想换一种活法。1980年，他又考入天津音乐学院作曲系。1984年临近毕业时，学校出钱让学生去采风，回来写毕业作品，腾格尔班里四个人，有的去了新疆，有的去了内蒙古，来自草原的腾格尔，特别向往大都市，选择了处于改革开放最前沿的深圳。那会儿还不是随便就能去的，要先到广州，再乘专门的旅游大巴转深圳。
说是采风，实际上就是旅游。回来后，腾格尔完成了毕业作品——音乐交响史诗《席尼喇嘛》，席尼喇嘛是鄂尔多斯的一个民族英雄，毕业论文写的则是“蒙古音乐与汉族音乐之间的一些区别”，跟深圳没半点儿关系。但深圳之旅却给他留下了深刻的印象，当时住的酒店能看到中国香港的电视节目，还有专门的MTV频道。腾格尔之后便托广州的朋友刻录像带寄给他。他第一个接触到的流行音乐是邓丽君的歌，听完就模仿，纯粹模仿那种感觉。
1986年，腾格尔第一次登台演出，参加了首届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了自己在天津音乐学院读书时创作的《蒙古人》，进入前10名。他没有专业系统地学过唱歌，这反而给了他更大的自由，演唱方式不受束缚。B站上有各国声乐老师分析其《天堂》的演唱，“从来没听过哪个歌手有这样的力度控制”“叹为观止，绝对大师级的”“从未看到过把嘴巴完全闭着发出E音的”。
1994年，导演谢飞找腾格尔给电影《黑骏马》做配乐，他一口答应了。后来，两个人经常一起喝酒，某天谢飞突然说，要不，你来演吧。腾格尔特高兴，觉得是一次难得的机会，“演好了当然好，演不好也没事，就让自己过把瘾。”谢飞还介绍电影学院的老师，让他去听课，腾格尔只去了一次就作罢，学得太慢。在表演上，他没有太多可圈可点的，但为电影创作的配乐却获得了第19届蒙特利尔国际电影节最佳音乐艺术成就奖。
在谢飞执导的电影《黑骏马》中，腾格尔饰演了男一号。
腾格尔第二次触电是在2011年。那时演出市场不好，处于淡季，他就考虑要不要拍个电影，但腾格尔给自己定了“两个不演”：不演蒙古人，不演艺术家。因为自己本来就是蒙古族，又是搞艺术的，还演类似的就没意思了。过了段时间，电影《双城计中计》大纲出来了，让腾格尔演一个骗子，因为离自己的生活很远，勾起了他的好奇心。没想到一本正经的表演，上映后却逗乐了很多观众。之后，他又在韩寒执导的电影《飞驰人生》中客串了一个黑社会老大，在《大赢家》中出演大鹏的父亲，但让他遗憾的是，《大赢家》成片中删了一场他最喜欢的戏，把他“气坏了”。
