【风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦】
人生在世，总会遇到一些沟沟坎坎，或大或小。
有时候有原因，有时候没有原因。
有时候自己能改变，有时候超出自己的能力范围。
如果出现问题，便暴躁狂怒，乱了方寸，会使事情变得更糟。
大多情况下，冲动是魔鬼，通常以愚蠢开始，以后悔告终。
只能带来更坏的结果，倒不如坦然接受现实，转换思路。
一、接受痛苦，保持内心的自主和宁静。
1、痛苦是人生本质的一个组成部分。
人一旦沉迷于自身的软弱之中，便会一味软弱下去。
痛苦会激发出人最脆弱、无力的一面，使人沉溺，自哀自怜。
痛苦既让人沉沦，我们又能如何自救？
也许只有在自觉软弱，就要一头栽倒的时候，勇敢承担起痛苦，像个勇者与自身的脆弱作战。
年少之时，我们往往容易无病*，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。
究其原因，大约有二：
其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦；
其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。
只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。
我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。
如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。
辛弃疾词云：“却道天凉好个秋”。
这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。
最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。
对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。
我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等。
但是，倘若这些词眼确有意义，那属于每个人自己的真正的意义始终在话语之外。
我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。
我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。
如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。
2、人类的痛苦并不相连。
如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。
别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。
甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦痛苦持续下去，同情就会消退。
我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。
一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。
并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。
经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。
没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。
一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。
默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。
何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息。
苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，坚强的灵魂在巨大的苦难中仍能昂然屹立，软弱的灵魂在寻常的苦难中也会一蹶不振。
3、生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的。
人在世上生活，难免会遭遇挫折、失败、灾祸、苦难。
这时候，基本的智慧是确立这样一种态度，就是把一切非自己所能改变的遭遇，不论多么悲惨，都当作命运接受下来，在此前提下走出一条最积极的路来。
不要去想从前的好日子，那已经不属于你，你现在的使命是在新的规定性下把日子过好。
生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的。这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。
用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。
这就好比命运之手搅了你的棋局，而你仍必须把残局走下去，那就好好走吧，把它走出新的条理来。
4、世事虽无常，你仍可保有自己的宇宙。
一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。
世事无常，你无从决定，但你仍然属于你自己。
每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。
这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。
心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。
是的，连痛苦也是一种收入。
人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。
你的爱和恨，喜和悲，顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。
但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。
相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。
除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。
这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。
5、和自己的外部遭遇拉开距离。
一个人活在世界上，必须学会和自己的外部遭遇拉开距离。这有两层意思。
其一，面对你的外部遭遇，你要保持内心的自主。
人往往容易受既有的遭遇支配，被已经发生的情况拖着走，走向自己并不想去的地方。
其实，既有的遭遇未必就决定了未来的走向，在多数情况下，人仍然是有选择的自由的，你一定不要放弃这个自由，而你的未来走向在很大程度上就取决于你能否用好这个自由。
其二，面对你的外部遭遇，你要保持内心的宁静。
如果既有的遭遇足够严重，已经发生的情况对你的打击足够大，到了彻底改变你的未来走向的地步，那就坦然地接受吧。
这个时候必须有超脱的眼光，人终有一死，一切祸福得失都是过眼烟云，不必太在乎。
如果可能，就做命运的主人，不向它屈服；如果不可能，就做命运的朋友，不和它较劲。
二、人们日常生活里最恐怖的威胁。
“门”是人们日常生活里最恐怖的威胁。
开着的门，是陷阱；紧关着的门，是绝望的面具。
无论是铁门、木门、蓬门、朱门，高高的门和低低的门，厚的门和薄的门，卧室的门、厕所的门，无不象征一种不可告人的故事。
中国人有所谓的“门人”或“门生”之称，更是树朋党、立门户的前奏曲。
《宋书》说徐湛的门生千余人，皆三吴富人子，每次出入行游，“涂巷盈满”，这使人想到时下文坛林林总总的帮派，各创惊人之语，然后当街谩骂，然后执笔上阵，然后各揭隐私，然后非置仇人于死地而不休。这都是“门”的罪过。
人间还有许多不同类人的脸：商贾的脸，乞丐的脸，富孀的脸，绅士的脸，作家的脸，娼妓的脸，义士的脸，大官的脸和小白脸……
但是，天下最不讨人喜欢的脸，是“门吏”的脸。
“门吏”者，守门之吏也，或私家所用之阍人也，或门下办事之人也。
这些人寄身在人家的门下，还要作威作福，吆喝异己。
“群臣进谏，门庭若市”的时候，门吏固然不可一世；一旦权势已去，门可罗雀，门吏也就卷席他往，另寻门户。
这一生从一扇“门”辗转到另一扇“门”，既不能摇身一变而为“门神”，寿终正寝的时候，可能连“门”边儿都不曾摸到，一辈子是“门外汉”。
我们现在“朝九晚五”，营营役役，猎食终日，晚上还要兼职补贴，宁愿冷落娇妻、不顾儿女，归根结底，还是为了光耀“门”楣。
因为“门”是面子，只要“门庭”漂漂亮亮，自己面黄骨瘦，也在所不惜。
至于莘莘学子，废寝忘食，甘做混蛋教育制度的牺牲品，不外是为了迎合《颜氏家训》里所谓的“笃学修订，不坠门风”。
世界大乱，许多人口口声声在高谈追求世界和平之“法门”。
其行虽愚，其情可悯。
其实，只要有一天世界上所有的门都给劈掉了，世界和平的日子自然接踵而来了。
一切流血斗争，深仇大恨，都因于阶级权利的不平衡。
而“门”是打破这个阶级悬殊的阻力：小自住家门上的“外窥孔”，大至象征国门的机场海关的入境登记处，都是属于变相的“门罗主义”。
日常生活里，我们受“门”之“累”，几不可胜数。
夫妻吵架，妻子把门砰然关上，大丈夫只好冤沉大海，睡在客厅，不得其门而入。
上司老板关起门来密谈，小的在门外忐忑不安，等到门开了，上司可能宣布请你“另谋高就”。一声拜拜，砰然关门。
此外，妻子在手术室生产，丈夫被关在门外踱方步，此时此际，那扇白色的门，是最“他妈的”门。
此外，关起门之后，叱咤风云的名流可以调戏闺女；名满天下的文豪可以变成文抄公；长袖善舞的商人可以诱良为娼；门当户对的情侣可以玩火。这是“门”的好处。
天下还有“伟大”的“门”。那是“门庇”“门荫”“门功”之类的门。
韩愈《殿中少监马君墓志》云：“生四岁，以门功拜太子舍人。”这是托祖父之功而得官也。
还有“石阶藉门荫，屡登崇显”，现代人所谓藉“人事关系”而升官发财，而鸡犬升天者，泰半是托伟人的“门”之福。
但是，人间最伟大的“门”，大概只有主理人体新陈代谢作用的那一“门”。
那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感谢与珍重，走出了文明的厚重绵长。
三、漫谈人生百味。
1、谈亲情。
母亲想念成长的孩子，总是单向的，充满青春活力。
你一定要“离开”，才能开展你自己。
孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。
父母亲，对于一个青年人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。
我猜想要等到多年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”。那时候，你才会回过头来深深地注视。
在那个电光火石的一刻里我就已经知道：和你的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手。
以后，这样的镜头不断重复：你上中学，看着你冲进队伍，不再羞怯；你到国外留学，在机场看着你的背影在人群中穿插，等着你回头一瞥，你却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。
毕业，就是离开。是的，你正在离开你的朋友们，你正在离开小镇，离开你长大的房子和池塘，你同时也正在离开你的父母，而且，也是某一种永远的离开。
所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。
2、谈尊敬。
我尊敬那些扶贫济弱的人，我尊敬那些在实验室里默默工作的科学家，我尊敬那些抵抗强权坚持记载历史的人，我尊敬那些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人，我尊敬那些在群众鼓噪中仍旧维持独立思考的人；
我尊敬那些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人，我尊敬那些在鼓励谎言的社会里仍然选择诚实过日子的人，我尊敬那些有了权力却仍旧能跪下来亲吻贫民的脚趾头的人……
3、谈同情。
无法表达自己的人，不论是由于贫穷，或是由于不自由，或者单单因为自己心灵的封闭，而无法表达自己的人，我最同情。
为什么这样回答？
这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗？某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗？
被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗？而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。
最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。
4、谈工作。
什么样的工作比较可能给你快乐？
第一，它给你意义；
第二，它给你时间。
你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。
当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。
“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。
5、谈人生。
人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。
在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫。
一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。
6、谈教育。
玩，可以说是天地之间学问的根本。
你小的时候，父母常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，骑单车远行。
现在你大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。
上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。
丁俊贵
2023年3月3日
