狼人*边缘人的悲伤。/图虫创意
小张感觉自己就是个“狼人*黑洞”，每次发言都发不好，让本来就口头能力不佳的她感到瑟瑟发抖。有一次，她抽到了“狼”牌，一开口就暴露了，因为她在自我介绍时说“我是一只村民”。她说完后全场爆笑，游戏第二轮，她就被投死了。
喜欢的人享受唇枪舌剑、“优秀发言”的快乐，但面对大家的发言，有些人则常常感觉到自己是个始终无法入戏的局外人。小韦说，有时候看着对方说话的语气，好像对方真的进入了狼人*人的村子，而他自己却只能说“我是好人”，在“村里”睡了一晚上什么都不知道，好尴尬。
不玩狼人*，不合群，玩了吧，伤自尊。有一次，堂姐干脆直接跟小韦说：你这样以后怎么融入交际局认识男生啊？现在大家都爱玩这个。
她只能在心里嘀咕：我还是不找爱玩狼人*的男朋友吧。
以谎言开始的博弈
对每一个狼人*边缘人来说，最恐怖的事情，莫过于看着自己昔日信任的朋友，突然在游戏里变了个人。
小张说，在一次狼人*局中，昏黄灯光照射下，朋友C的脸突然变得阴晴不定。他气势汹汹且大义凛然，声音提得很高，被他怀疑是狼人的朋友显得局促且无可争辩，最后涨红了脸。下一轮，C依旧不依不饶。
这不是小张昔日认识的腼腆温柔的C。最后令大家大开眼界的是，C才是那头狡黠的“狼”，他把所有人都骗过去了。
狼人*，友谊*。/Unsplash
难怪有人好言相劝“千万不要和熟悉的朋友玩狼人*”，否则狼人*就成了“友谊*”。
与此同时，一些人深深地享受“合法欺骗”的快乐，戏称狼人*满足了自己的精神需求。
上个世纪80年代末，一款叫做《黑手党*人游戏》在莫斯科大学心理学系实验室诞生了。1987年，在莫斯科大学夏令营的普通课堂中，这款游戏被应用于模拟少数知情“*手”与多数平民的博弈。
夜间，只有*手可以睁眼，“*死”一位平民；到了白天，所有玩家睁眼，通过发言辩论的方式票选一位最具“*手”嫌疑的玩家，票数最高者出局。
那年夏令营的课堂，学生们为争论谁是“*手”吵得不可开交。但他们也许不知道，这款游戏其实是为前苏联“秘密警察”50万名间谍设计的，目的是训练他们在强大的压力下“富有逻辑地说谎”。
这便是狼人*游戏的原型。
狼人*游戏对*人游戏做了升级，除了*手和平民，狼人*还增加了“神族角色”，比如能够每晚查验一名玩家身份的警长、拥有解药与毒药的女巫、死后可以开枪带走场上一名玩家的猎人等。
“狼人”为了不暴露身份开始假扮平民或“神族”；“神族”为了尽可能存活与“狼人”对抗反而选择隐瞒身份；平民有时会假扮“神族”混淆视听——本质上，这就是一款始于谎言的游戏。
间谍需要很好承受说谎的压力。/美国电影《特工绍特》
小韦思考过自己为什么不喜欢这款游戏，她也一度怀疑自己比别人笨，但想了想，她还是觉得自己提不起兴趣是因为这款游戏的推理，是基于虚假的事实。
为了达到狼人*游戏的目的，欺骗者所要做的就是为欺骗对象建构起虚假的“基础认知”，一旦虚假的基础事实被采纳，那么谎言的操控便易如反掌。
比如狼人*中有一个屡见不鲜的“狼自刀骗解药”战术，本身就是非常巧妙的操纵术：游戏中“狼人”获胜的条件是*死全部“好人”，因此普通玩家对于游戏的基础认知是狼人一定会*死好人。
“狼人自*”便是利用这一“基础认知”来证实自己的好人身份，这一行为本身则是通过对基础认知的颠覆完成的。
如果说不少狼人*“老司机”认为，这款游戏最隐秘的乐趣，便在于它能“公然说谎”。但小白玩家则对狼人*世界里的谎言逻辑感到心累：当“老司机”在谎言中“纵享丝滑”、玩出各种花招，将普通玩家牵着鼻子走的时候，小白玩家感觉到自己被深深玩弄。
“ 我没有说谎，我何必说谎。”
网友“软核象限”在网上分享过自己被狼人*震撼的经历：
2017年夏天，为了给一个朋友送行，一帮不太熟悉的人聚到一起玩狼人*。
第一把，大家一开始就把东道主给票死了；第二把，他抽到了预言家，一边认真听，一边掏出手机查那些接头暗号一般的术语，什么“警徽流” “金水” “银水”……好不容易弄懂了，轮到他的时候，很自然地，他随便指了一个人，结果他惊讶地发现其他人对此分析了半天。
由于是预言家视角，他便发现了好多人都喜欢装预言家，并就此陈述得滴水不漏，随后他也很快发现了“带节奏”的技巧，只需要建立一个“事实”，然后围绕这个事实不断演绎。
出于新奇，他觉得大家的反应很有趣，但游戏体验“无聊又充满压迫感”。
回想起来，他觉得自己不喜欢狼人*游戏，是因为它的“推进感”很强。
作为一个纯语言类游戏，狼人*的进行全靠每个玩家的发言作为载体。如果每个玩家都不说两句话，这个游戏几乎就无法进行。
