大庆铁人王进喜纪念馆门外有47级台阶，象征着王进喜47年短暂的一生。
从西北农村的“十斤娃”成长为新中国第一代石油工人，王进喜一生的命运与石油水乳交融。
上世纪60年代，大庆石油大会战时，王进喜带着石油工人喊出了“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的豪迈号子，让中国彻底甩掉了“贫油国”的帽子。
2009年，一部讲述王进喜生平的电影《铁人》直接将片名英译为了Iron Man，人们说，他是钢铁之躯，又有满腹柔肠。
王进喜去世后，铁人精神的接力棒传到了一代又一代的石油人手中，时至今日也深刻地影响着大庆城市的风格气质。
就像城市公路两旁随处可见的抽油机那样，以一种恒定的节奏运行着，不知疲惫，生生不息。
王进喜旧照。
铁人一口井
大庆市红岗区解放村西行约3公里的铁人纪念馆旧址院落里，高大的杨树林郁郁葱葱，阳光从缝隙里洒下来，投落在“铁人一口井”上。
49岁的李士梅每天一早会准时出现在这口萨55井旁巡查，擦拭井口，检测录取数据，她个头不高，看有些仪器数据要踮着脚才能够到。
这是王进喜在1960年4月带领1205钻井队到大庆后打下的第一口井，它的“诞生”仅用了5天零4个小时，创造了当时石油钻井速度的最高纪录。
李士梅是第七代管井人。在大庆油田，这是少有以“代”计算的岗位，萨55井是铁人精神的薪火之源，守护与传承的意义不言而喻。
1992年，李士梅被分配到大庆油田采油二厂第五作业区采油45队，负责管理守护“铁人井”。父亲得知后十分欣慰自豪，叮嘱她“一定要好好干”。李士梅的父亲是1960年山东兵团支援石油会战时来到大庆的，那个年代掀起的“学铁人”风潮深深影响了所有的石油人。
李士梅和铁人一口井。 新京报记者李照摄
李士梅常听父辈提起“老会战”时期的艰辛。石油会战的主战场萨尔图地处高寒地区，遍地荒原、泡泊、沼泽和盐碱地，冬季长达7个月，最低气温零下三四十摄氏度，冻土层达2米厚。几万人从全国四面八方集中到这里，“头上青天一顶，脚下荒原一片”，各项物资和后勤保障严重不足。
1960年3月，萨尔图仍是一片冰天雪地，一列列满载着工人的列车驶进了松辽平原。当时松辽局勘探大队总务科长朱开茂负责接站，他回忆，一个身披老羊皮，肩背小挎包，头戴一顶半旧前进帽的汉子刚跳下火车就连珠炮抛出三个问题：“我们的钻机到了没有？井位在哪里？这里的钻井纪录是多少？”
这个中年汉子就是王进喜。刚到萨尔图，王进喜和队友们住在旧马棚里，刺鼻的马粪味伴着吹进屋里的雪花久久无法散去。工人们抱来羊草往地上一铺，坐下来啃干粮，没有水就敲下一根冰溜子凑合。
