志愿者沈太景。新京报记者 王颖 摄
在上镇村，志愿者们被分成了四个队伍，沈太景是其中的“党员巾帼敬老服务队”的队员，此外还有网格员助老服务队、夕阳红邻里互助服务队、社会专业养老服务队等。
这些志愿者中，大部分人本身是老人，沈太景今年刚满60岁，刘俊发已经68岁，其中最年轻的，也有40多岁。
互助发生在邻里之间，但同时，也产生于老人之间，低龄的老人服务于高龄的老人，健康的老人帮助生病的老人。大多数的需求，集中在做饭、理发、就医等领域，也恰恰是村里的老人们可以提供帮助的领域。
村民给手术后的刘振兴做饭、喂饭。新京报记者 王颖 摄
沈太景成为志愿者之后，第一个帮助的是65岁的孙桂英。孙桂英的两个儿子都在外上班，家里有三个老人，她和她的丈夫、母亲，丈夫70多岁、母亲90多岁，同样疾病缠身，需要人照顾，65岁的孙桂英是三人中最年轻的。
2022年8月，孙桂英突发疾病，家里的运转停止了。那段时间，沈太景陪着孙桂英看病，到她家里，给几位老人做饭，有时候还要帮助他们照顾回家的小孙女。
文化互助，传播乡村文化与技艺
照顾一个家庭的工作繁琐而沉重，对老人来说尤其如此，身体健康时尚可支撑，一旦出现意外的疾病，就很可能造成一个家庭崩溃。
而对那些失能失智的老人家庭来说，需要的不仅是临时的帮助，更需要长期且持续的养老服务。
在上镇村，有4个互助养老点，村里还设置了养老管家，和网格员一样，这些养老管家，在各自负责的范围内，为老人们提供就医、生活等各个方面的帮助。
赵秀明告诉记者，村里还有一个集中养老的养老驿站，每个人每个月只需要交800元。这800元，包括医疗之外的所有生活服务费用。
就在养老驿站的院子里，还有村里的卫生服务站，方便老人们随时看病、拿药。
和普通的卫生服务站不同，这个服务站里，有一个健康智能机器人，接通到乡村医生，通过养老管家，可以实现远程医疗会诊。
2022年7月，村里设立了办公大厅，所有村干部集中办公，腾出来的办公室，则成了老人们的活动室，象棋、乒乓球、戏剧、书法等各有场地，还有一间大会议室改成了宴会厅，供办红白喜事的村民使用。
另一个和老人直接相关的，是一个老家菜园的项目，村里在养老驿站和互助养老点的房前屋后，开辟出菜园，老人们可以在里面养花、种菜，既可以自产自用，也可以亲近农耕，增加田园之乐。
在上镇村，有传统技艺的老人，还可以参加村里组织的活动，做泥塑、编火绳、写书法、唱曲艺，把技艺教给更多人，让乡村的文化传承更久远，实现另一种文化的互助。
时间银行，能留住逝去的年华吗
渐渐老去，是许许多多中国乡村正在面临的共同问题，年轻人一代代出走，留下的人一年年变老。每一个生活在乡村的人，都正在或即将面临养老的问题。
在上镇村，每年都会统计一次60岁以上老人的数量，512，是去年的数据，刘小菊说，今年统计，这个数字还会变多。甚至140多个志愿者中，就有许多老人，他们为一个个老年村民提供帮助的时候，自己也可能随时需要别人的帮助。
作为志愿者，刘俊发的工作很多，身体不算好，但他觉得还能操心家里的200多棵树，还能为他负责的13户老人服务。
刘俊发在修剪自家的桃树。新京报记者 王颖 摄
除了紧急情况外，刘俊发的日常志愿者工作，是入户探访和宣讲，了解老人们的需求，向他们宣讲最新的政策等。
每一次，刘俊发都会做记录，有时候在入户前，有时候在入户后，他记录的内容很杂，有入户探访的情况，有自己的工作计划，也有对自身工作的思考，他觉得，趁着还能干得动，可以多干一点儿。
对年轻人来说，时间总在往前，而对老人来说，时间却给他们太多压力。
谁也不知道，今天还在帮助别人的人，明天会不会也需要别人的帮助。
在上镇村村委会的院子里，众多的老人活动室中，有一间特别的“时间银行”，这间银行储存的，是志愿者们为老人提供服务的时间。
志愿者们每一次服务，都会记录在案，这些服务会转变成积分，可以在时间银行换日用品，也可以积累起来，在未来换取同样的服务。
刘小菊是140多位志愿者的负责人，她总是在想，如何让志愿者变成真正常态的服务队伍。这很难，志愿者中多是老人，体力和精力都十分有限，不少人本身就患病，不仅难以承担长时间、高强度的服务，甚至随时都可能转变成服务的需求者。
刘小菊希望得到更多的帮助，不仅是更多的志愿者，也包括村庄外部的力量。
二十大后，乡村养老有了新希望
这几天，手术后的刘振兴身体又不太好，全天卧床休息，他们要找个志愿者，为刘振兴做几顿饭。
张荣贵家的麻烦更大，从脑梗突发至今，这个家庭再也没有过安宁。
还有许许多多的残疾的老人、生病的老人、高龄的老人，也都在等待着人们的帮助。如70岁的马洪敏，有一次做饭的中间出门，忘了关火，结果厨房烧了起来，幸亏救火及时，没有造成太大损失。还有75岁的马继华，家里的房檐滴水不太好，刚好滴到外面的街道上，冬天结冰，路过的人容易滑倒，后来，还是志愿者为他找了修理的人，帮他安装了水漏。
有时候，赵秀明会抽空去看看那些格外困难的人家。三个月间，张荣贵身上的肉都没了，胳膊像一根耗尽了水分的枯树枝，他不能说话，却总是哭，哭得撕心裂肺。妻子刘海荣站在院子里，听得清清楚楚，有时候却不敢进屋劝解。张荣贵的院子里，还放着几筐他生病前打下来的核桃，院子外面的山坡上，没打的核桃落了一地，几棵红肖梨树上，树叶已经落尽，只留下一树通红的梨挂在枝头，注定等不来收获的人。
