编者按：本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：冰攸児、夏花，36氪经授权发布。
封面图
独处于废墟
废弃的厂房里，一条大黄狗冲着大正不停吠叫，太吵了，这让大正正在拍摄的城市探险视频里充满了狗叫声。 烦躁的情绪在扩散，大正挥着三脚架把大狗赶离了自己身边，但它的叫声没有停止。
在厂房内走完一圈快到出口时，大正又一次听到了狗叫，但不同于刚才的吠叫，他愣了一下，那是一只奶狗的*。环视一周，大正在一口枯井中发现了跌落的小黑狗。“那只母狗又过来了，我不知道这只小狗是不是它的孩子啊”，大正对着镜头说到。
大正，80后男生，酷爱造访废弃建筑，包括但不限于废弃的楼房、地堡、古墓等，所有针对这类人造环境的勘探行为都被统称为城市探险。他会背上包括相机、手电、麦克风等近20斤重的设备，走进去，将见闻拍成短视频，发布在社交平台上。
小狗被大正从枯井里捞了出来，没有外伤，朝着大狗吠叫的方向跑去，还没跑到大狗身边，小狗又不见了——它又掉进了另一个枯井。大正再一次把它抓了出来。母子在被杂草遮掩的一处墙洞团聚了，小狗屁股快速摇摆着钻出洞去，“看那开心的样儿，应该是它妈妈。”
那是2020年初的一天，地上还有没化完的残雪，大正猜测两只狗是从隔壁还在运作的工厂跑来的，便找了块板子堵住了狗洞，省的它再过来。
这不是一次典型的城市探险经历，甚至可以说是一场意外，但却是大正在探险中最喜欢的一段经历，意外救助了小生命，视频发到抖音上，他莫名多了一批喜欢小动物的粉丝，不少人以为他是个宠物博主。
城市探险是近二十年间自欧美逐渐兴起的一种休闲活动，最早可追溯至1793年的巴黎。城市探险的目标建筑都是城市中的神秘角落，工业化城市迅速转型后遗留的一些无人管理的厂房，备战备荒时期的防空洞，以及每个城市都存在的烂尾楼，都是目前国内城市探险爱好者的乐园。
能探险的废弃建筑
有人试图给城市探险进行精神上的定义，“城市探险是一个群人的爱好，它可以是一种运动，去你从来没想过会去的地方的，它也可以是一种艺术，探寻一个充满未知和惊喜的领域。而这一切都源于我们少年时代共通的、永恒的好奇心。”所以喜欢城市探险的人大多对摄影和历史及文献感兴趣，他们有人沉溺与欣赏在市区里看不到的“钢筋水泥长出野草”的废墟美感；有人将其当做徒手攀岩和真人cs场所；还有一类是军事迷，喜欢找些建在险要地势上、已经无人看守的军事基地寻求刺激。
而大正，是“一个爱旅游的导演，一个爱探险的摄影”（他经常在视频里这样介绍自己）。2008年，大正所在公司进行大清洗，老员工都被刷了下来，本想转型投身新行业，偶然间逛豆瓣时却意外了解到城市探险，跟着去了北京最大的两个废墟，玉泉路和昌平陈庄。玉泉路废墟是一个原本要建成“万国风情园”的烂尾项目，后来变成了水上游乐场。而昌平陈庄废墟曾名为沃兰德园，当时有城墙和城堡，还有一个巨大的钢架结构，现在建成了奥特莱斯。
探险中的大正
玉泉路的废墟之旅让大正感觉自己到了另一个世界，周围不再环绕着各种高层建筑，所有城市的参照标记都不见了，身边只有野草，和一些异域风情的建筑。独处于废墟给大正带来了一份意外的平静，那种一个人放空自己的舒适吸引了大正，那是一种与城市喧嚣琐碎完全背离的安静与舒缓。
所以大正的探险总是一个人，穿上长裤与靴子，戴上半指手套，背上20斤的录音录像设备，走进那一大片寂静而荒芜的地方，时长基本控制在4小时之内，否则肩膀会受不了。
但寻找探险地并不是一件容易的事，大正基本是在圈子里与同好互相交流信息或者在网上搜索，有些人则会在方寸间的卫星地图里找线索——那些房顶上长草、看起来污迹斑斑的建筑多是废弃的、可以成为目标物的地点。
信息不对称自然会产生一门生意，有些玩的久、手上攒了不少地点资源的人，会以几百到几千的价钱兜售地址，而这也成了一种防护机制，首先刷掉了一批可能会对废墟进行搞破坏的非城市探险热爱者的混入。
在城市探险的核心的圈子里有三条默认的规矩：不带走、不破坏、不告知地点。随便说出地点的人会处于鄙视链的下层，而底端便是破坏地点和装神弄鬼搞探灵的人。
时间在我周围停止了
人类活动长时间消失后，被废弃的建筑总会被萦绕上一丝荒凉诡异的氛围，有些博主便会以此为噱头吸引受众，而这些建筑中对大正最具有吸引力的是一些被遗留下来的老物件。大正说起一个叫做《英雄》的美剧，“其中有反派获得了一项技能，他触摸到什么东西就能想到和它有关的记忆。这技能太棒了，我就想要这个。”
大正没有特异功能，他只能靠发散的好奇心去猜测。荒废的宅楼里，一家人搬走时留下了夫妻俩的结婚照，大正猜这家人是不是离婚了？一个衣柜将开间一分为二，墙上的星星贴纸和明星海报让大正想原来住在这里的也许是姐妹俩吧，现在俩人年纪应该也不小了。“这种特别有意思，一定要去那种留的东西比较多的地方。可好玩儿。”也是在这段视频里，大正对着墙上的海报说出了他的出圈一问，“汪东城是谁？”
但受众似乎更爱女浴室，总是在进入这些地方时，弹幕与观看数就会比平时多上数倍，一条进入药厂女更衣室的视频，为大正斩获了两千多万的流量。而大正的粉丝比例约在男6女4。
“大家还是猎奇心理比较重。首先观看的人男生比较多，这种正常情况下没法光明正大走进去的地方都会比较好奇。”
大正的探险多集中于废弃场所，工厂、学校、军事基地，烂尾建筑不是个好选择，因为普遍讲不出太多故事。
