程蝶衣迷恋上了京戏艺术，无论是对袁四爷，还是对日本人，亦或是对国军，程蝶衣都能粉墨登场、亮嗓开唱。“她”不在乎听众是谁，只要“懂京戏”，“她”就可以将之“视为知己”。
“她”以自己的一生来坚守虞姬这个角色，真正做到了“不疯魔不成活”。在六七十年代那个特殊时期，程蝶衣虽也曾经有过“背叛”，有过“顺应现实”的揭发。但到最后，“她”还是重回“坚守自我”的航道，以剑自刎，成就了“真虞姬”的千古绝唱。
因为需要“顺应现实”，就难免会有所“背叛”。
段小楼是个“假霸王”，他生活在现实中。而且，为了“顺应现实”，他可以不断地调整自己。他曾经也有过“坚守”，不肯迎合袁四爷，拒绝为日本人唱戏，但最后还是在现实面前败下了阵来。
顶天立地的“霸王”，在那个特殊年代，为了自己的活路，终究还是跪下来求饶。为了自己的活路，不惜“背叛”兄弟，“背叛”妻子，“背叛”了这两个深爱着他的人。
程蝶衣一前一后也有过两次“背叛”，都是为了“顺应现实”：年幼时的小豆子“背叛”了自己的原始性别，凭借“女娇娥”的角儿才谋得了一条生路；特殊年代的程蝶衣“背叛”自己深爱的师哥，才得以留下活命一条。
小四对程蝶衣的“背叛”，也是为了“顺应”新时代的现实需要，为了取而代之，让自己能够在新时代的现实中出人头地。
因为“坚守自我”，所以成就独一无二；因为“顺应现实”，所以能够好好活着。
正如项羽“坚守自我”不肯过江东，从而成就了“西楚霸王”的一世英名。程蝶衣“坚守自我”，便成就了“虞姬再世”的千古绝唱。
也正如刘邦，虽然他的发迹与飞黄腾达颇受诟病，但因能“顺应现实”而赢得了天下。《霸王别姬》里的人物为“顺应”而“背叛”，一个个“如愿以偿”地活得。而菊仙终因未能“顺应现实”，只得悬梁自尽，与这个无情的世界永别。
