若是经常接触各种单机作品的玩家，在游戏过程中就会时常遇到需要找钥匙开门或是找密码开保险箱的桥段，有些制作团队会设计一连串复杂的谜团，把线索藏在书、绘画，或是各种环境提示当中，让玩家自己来解谜。有些制作团队以不变应万变，很干脆地把密码写在便条纸上，直接贴在门上，生怕你看不到。如果你喜欢玩欧美厂商的游戏，特别是那些需要找密码的游戏，可能或多或少注意过有组数字出现的频率特别高。它的排列组合很不起眼，不像 666 会直觉性地联想到恶魔的数字，也不像 777 俗得这么有力，这组数字就是“451”。
451 出现在不少 3A 游戏，像是《最后生还者2》、《耻辱》系列、《生化奇兵》系列之中，独立游戏中当然也有，像是《看火人》、《回家》。那么，究竟这组数字有什么特别的含义，以及背后有什么不为人知的故事？这次我们就来聊聊“451”这组神秘的数字。
要了解 451 的由来，首先我们要找出 451 第一次出现的地方。 1994 年，一家名为 Looking Glass 的工作室，推出一款叫做《网络奇兵》的游戏，游戏的剧情发生在赛博朋克的世界中，主角是一个被逮捕的网络黑客，为了换取自由，他接下任务到遥远的太空站上，删除想要毁灭人类，自诩为神的 AI。《网络奇兵》是款非线性的动作探索游戏，玩家可以不用依照指示完成任务，游戏虽然不是开放世界，却也提供很高的自由度。打不开的门可以发挥黑客的专长强行入侵，或是在四周找密码。而这款游戏中第一关的第一扇门，它的密码就是 0451。
根据当时的访谈，Looking Glass 的员工提到，0451 这组数字其实是致敬经典反乌托邦小说《华氏 451》。这本小说建构了一个极权世界，人民的一举一动被政府监控，自由被高压极权限制，阅读跟拥有书籍都是重罪。主角的工作是消防员，但是在那个时代下，消防员的职责是焚烧所有不法的书籍。而华氏 451 度，就是点燃纸张的温度，恰巧《网络奇兵》的剧情也和极权非常接近。在游戏中，玩家要前往沦陷的太空站，AI 利用网络系统，掌控所有船员的生与死，它的权力凌驾于一切，玩家的每一个动作都在它的监视下，而所有忤逆它的人都必须消灭。
