【评分】背景18剧情19人物16情感20思想20总分93
背景：西元3404年。
梦媒，入侵脑细胞，科幻色彩。主人公：真人与珠美。类似《一九八四》、《美丽新世界》、《我们》的反乌托邦小说。线索人物是猿田博士（猿田彦的后代）。
上半部分不好看，没有《黎明篇》紧凑，但下半段极其有趣，引人深思，补上败笔。从火鸟在“真人”面前出现、“真人”孤独生活在地球开始，剧情逐渐精彩。
生活的意义何在？一个人孤独地活着，活几千万亿年又有什么意思？猿田博士说，宇宙间确有一股超乎一切的伟大力量。至此，场景和人物突然变得崇高起来。另，那种欲死不能的恐怖感觉深入人心。狂喜与失望，感情的大起大落让人震撼！
守护生命的起源进化历程，让“真人”有如成为神一般，这也让人感受到了神的孤独，探索宇宙及万物起源形成和宇宙命运观。舌蝓短暂生命的“贪生怕死”与真人不死之身的“四处求死”，引发讽刺与思考。
当读者第二篇末尾介绍火鸟的篇章中又出现第一章中的某些情节时，顿有“他乡遇故知”之感，被手冢治虫的时空结构设定佩服得五体投地。
《火鸟》思想性太宏大、太深邃，需要反复阅读。
————
第三部《大和篇》
【评分】背景16剧情15人物16情感16思想17总分80
背景：古日本，出现世为仇敌的大和国与熊袭国。约公元5世纪。
书中旁述：“历史并非绝对的客观，必须由不同的角度不同的人或立场去查明真相，才有可能获知绝对的真实。”这也是手冢治虫的历史观，与陈舜臣相似。
一个人永远不死并不一定是幸福，在活着的时候找到人生的意义这才重要。
这几篇故事多涉及民族纷争、仇*与仇恨等灰暗面。活人殉葬的结局让人唏嘘，生不能同屋，死也要同穴！如《穿条纹睡衣的男孩》犹太男孩和德国男孩一同赴死，又如《两小无猜》里男女主角甘愿在浇灌在水泥浆中一吻定格，至死不渝。
————
第四部《异形篇》
【评分】背景17剧情19人物17情感19思想20总分92
背景：日本古代。八百比丘尼，左近介。佛教。
仇恨与*戮是《火鸟》断续始终的暗线。作者的本意是让人类认识到仇恨的愚蠢，寻找生命更高等的意义。真正的比丘尼被左近介所*，女扮男装的左近介又改装成比丘尼的模样去赎罪，解救天下苍生。火鸟的一根羽毛成了救命良药。有了火鸟羽毛之后，她也增添了许多善心。从一开始的救人直到救妖怪，世界万物都得到了火鸟的救治。
外面的世界重复着相同的历史，本篇正是讲述一段在历史中循环发生的故事：左近介*死的比丘尼其实就是改装后的自己，直到左近介成为比丘尼之后才会明白，而新的左近介会不断地循环出现，*死自己。故事进入一个时空悖论。
火鸟进入左近介（比丘尼）的梦中讲述：
“罪孽都是一样的，犯罪者必须接受制裁。未来永劫，你会不断地被*死。外面的世界每三十年就会轮回一次，它将不断地反复。这个世界以外，还有很多别的世界。你应该无限地去拯救限于不幸的人们，那才是真正的无限！”
难怪乎比丘尼“第一次”被左近介（自己）*死的时候那么从容，原来她已经看破了劫数难逃的禅理，达到了“无我”的境界。
唐僧师徒行至火焰山时，土地公汇报：此山火是孙大圣当年大闹天宫踢翻老君炼丹炉降下凡间所致。读者听后顿时感到醍醐灌顶，酣畅淋漓。
与《西游》相同，一切因果循环，手冢治虫在卷首就埋下了悬念。
原来造成这个时空循环的只是“豚土见崎蓬莱寺”这个地方，正因为左近介进入了这个空间，才会陷入无限轮回之苦。
按照漫画篇尾记载，左近介（比丘尼）的仆人可平后来成为《百鬼夜行绘卷》作者土佐光信的徒弟，并把跟随比丘尼经历所见的妖怪事迹告诉师父，使得一本名著诞生。手冢治虫混淆虚幻现实的点睛之笔让读者更加相信这个故事，为之深感震撼。
————
第五部《凤凰篇》
【评分】背景18剧情17人物19情感19思想19总分91
背景：唐朝时的日本。
用生命去创造艺术的故事。“茜丸”与“我王”技艺上的比试。手冢治虫在描述各个故事的时候，总会穿插述说生命的意义，生死的辩证，郑重其事又讲述了“轮回”的定义。
《火鸟》中深蕴着佛教的宗义。与佛有关的中国名人，我喜欢：玄奘、王维、吴道子、慧能、怀素、法显、达摩。
本篇的一些细节不错。“我王”误信谗言*死了妻子速鱼，临死前速鱼告诉她自己是一只瓢虫所变，而正因为做虫子的时候被我王所救，所以前来报恩以身相许，她虽然被*却没有怨恨我王。这让我王痛苦一生，就如误*了阿朱的乔峰一样，其人物形象的厚重感立刻加深。
故事说到唐日两国文化交流，以及“火鸟”的溯源。根据世界各地不约而同的记载来看，这种神异的动物一定存在过。所有故事中，人们都因各种原因在寻找火之鸟，为治病，续命，长生，创造等等。
从初始对火鸟的不屑，到最后将其当成一生事业，茜丸对火鸟着迷的执着如同之前篇章，让人感叹。手冢治虫因其天蝎性格，反复描述这种执着。故事又提到《大和篇》出现的“川上建武”，前后呼应，大有熟悉亲切之感。
行游僧点化我王，“你做的人像可以解放人心，比什么名家大师的佛像还要栩栩如生。”我王胡乱雕刻状如鬼怪之物，竟有如此之高的评价，可见佛魔同源，自是不假。
手冢治虫画风虽有模仿其偶像沃特·迪士尼之嫌，但其创造故事的意境和叙述情节的创新能力真是无疑的大师。
————
第六部《复活篇》
