民国10年(1921年)所出版的《无锡指南》杂志,内刊无锡火车站至各站票价、时刻表,并写明「由锡站至沪特别快车约行二点二十二分」。
21、惠山有家老字号糕点店叫朱顺兴,以小吃惠山油酥而出名。据说朱明王朝覆灭后,明宗室朱圣谕携眷隐居无锡惠山,为谋生计,就制作宫中点心小吃拿来贩卖,由此便在惠山形成了朱顺兴、朱德昌、朱永昌等以朱姓人家所开设的糕点店,如今惟剩朱顺兴之招牌。观朱顺兴店内所贩之物,如惠山油酥、开口笑等,在江南各地不常见,倒是在北方常见同类小吃,前说或许为真。解放前,朱顺兴除了惠山油酥外,还有一与之齐名的点心,叫腊烧片,乃椒盐味道,如今此制作手艺已失传。
22、无锡传统方言里常有前后倒置的词汇,如「月亮」,无锡传统方言读「亮月」、「转弯」读「弯转」、「力气」读「气力」等等,其实这是古汉语里一种叫「错综」的表达方式。
23、无锡商业大厦(大东方百货)每到整点就会播放小虎队的名曲《红蜻蜓》,为何使用该曲报时,原因不明。
24、位于胜利门的中国饭店始建于1947年,曾接待过李政道、费孝通等人,80年代,上海滑稽剧团的周立波为体验生活还曾在中国饭店学过厨。该店在1989年时打算扩店,准备在原址旁建一集百货、游泳池、保龄球馆、旋转餐厅为一体的高端综合商场,结果该楼烂尾长达20年之久,并直接导致中国饭店*。直到2009年,该楼才得以复建,中国饭店也得以重新营业。
25、在工运路上,除了中国饭店外,泰山饭店、民族饭店也均是民国时即已闻名的知名饭店。泰山饭店始创于1947年,蒋经国曾入住过该店;民族饭店原名京沪饭店,创办于1917年,曾是苏南地区最高级的娱乐场所。泰山饭店在1994年建成28层高的大楼,是无锡第一座超过锡山75米海拔高度的人造建筑,这幢大楼如今在火车站南广场前已然显得破落;京沪饭店眼见泰山饭店起了高楼,本也想不甘落后,于是在1993年造了一幢16层的大楼,结果亦如中国饭店,烂尾20年。不过,京沪饭店并没像中国饭店那样「挺过来」,而是于2013年被彻底拆除。事实上,很多无锡人对这幢楼的记忆已经不是京沪饭店,而是该大楼在一楼唯一正常营业多年的的楼上楼面店。
26、无锡名点酸辣汤,最早并非为后西溪的阿兴酸辣汤所创,而是由位于崇安寺的老字号伊斯兰面店创制,是许多无锡人心中最正宗的酸辣汤。该店始于1917年,在2003年崇安寺大改造时拆迁,再未营业。后有一当年该店从业者在稻香菜场重新开业,风味如旧。
27、1996年4月18日开业的无锡八佰伴是当年日本八佰伴进军中国市场的第二站,也是江苏省第一家外资百货商店。(中国第一家八佰伴位于上海浦东新区,故名「第一八佰伴」)日本八佰伴的创始人,即是电视剧《阿信》的主人公。不过现在的八佰伴早已本土化,无锡八佰伴是宜兴华地集团旗下的品牌,全国除上海外的八佰伴,包括常州、镇江、南通、已停业的南京八佰伴等地,均为宜兴华地所有。宜兴华地前身是宜兴商联合公司,属于供销合作社。
28、无锡新区在去年(2015年)正式成立新吴区之前,一直是滨湖区辖区的一部分,但由新区管委会负责行政管理,类似一个特别行政区,所以在过去有一些购物网站上,地址选择中是找不到新区的。
29、无锡大市面积并不是江苏省最小的,最小的是镇江(3840平方公里),也不是倒数第二小,江苏地级市面积倒数第二小的是常州(4372平方公里)。无锡大市面积4627平方公里,排江苏省十三个地级市中的第11位。(据2015年江苏统计年鉴)
30、江南大学是由无锡轻工大学、江南学院、无锡教育学院合并组建而来,但此江大与1947年由荣德生创办的私立江南大学亦无直接关系。前述之江南学院为1980年创办,是当轴建立无锡大学之预备。1947年的私立江大,校董乃党国大佬吴稚晖、戴季陶,钱穆、唐君毅等人皆曾在校任教,私立江大于1952年取消建制。
解放前,无锡最具知名度的一所学校,只是一所专科学校,但却能与清华齐名南北,便是无锡国学专修学校,章太炎、吕思勉、钱穆、唐兰、吴其昌等一批国学巨擘均在该校或执教或受学。解放后,无锡国专改并,最后于1952年迁苏州成立江苏师范学院,亦是今苏州大学之前身。
(位于台湾东吴大学内的钱穆故居「素书楼」。台湾东吴大学的英文名是Soochow University。事实上,现在的苏州大学很大程度上也与以法学著称的东吴大学并无多少传承关系,倒是无锡国专,可以视作苏大的前身之一。摄于2015年4月11日。)
31、以无锡酱排骨闻名的三凤桥肉庄,就这招牌来说,并不能算老店,三凤桥肉庄原名当叫慎余肉庄。解放后,几度改名,初叫立新肉庄,后更名为国营三凤桥肉庄,不过仍保留慎余肉庄字号至90年代末期。如今慎余肉庄这一老字号也已再次使用重新开业,店址位于中山路北禅寺巷口。顺便说一句,现在南禅寺的王裕兴肉庄,其实也是无锡烧制酱排骨的老字号,创办于1899年,比三凤桥慎馀肉庄还要早(慎余始于1929年),原址就是在南长街上的,1949年后退出市场。如今重出江湖,但卖的东西已是完全不同于传统口味的了。
32、三阳百盛所处的位置绝对是无锡市中心,不过如果你细看百盛朝西方向的大楼顶部一角,会发现有一块「中国供销总社」的logo,在高楼大厦的无锡市中心,「供销社」这个词似显得有些违和。事实上,无锡三阳百盛正是隶属江苏省供销社系统的商场,乃是当时无锡百年老店三阳南北货和百盛合作之产物。
33、锡剧有一《双推磨》的名段,但事实上。就和前面提到的《无锡景》一般,该唱段是由滩簧「磨豆腐」、「小寡妇粜米」等曲段改编而来,而这些曲调,是带有三俗的。各位有兴趣,可以去找老艺人如王彬彬、梅兰珍等人的双推磨唱段来听,里面有一段是叔叔、嫂嫂磨豆腐时,叔叔磨豆腐磨得太快了,嫂嫂动作跟不上,叔叔说道:「箇么我慢一点为……」,配合演员故意的拉长台词、略带猥琐的表情,这时台下观众均会传来会心大笑。直到小王彬彬挑锡剧大梁的时候,才把这段彻底净化掉。
34、屈臣氏并非现代才有,该店本是一家百年老店,也在很早时就进入过无锡市场。本人在无锡市档案局工作时,曾见过一份解放初期的档案,是当时无锡政府有关处置「反动企业屈臣氏」的文件,今人看来,应该是挺有意思的。惜未加留意档号或复印自留一份。
35、无锡老一辈所谓的广场,并非公园绿地之意,而是特指大型的十字路口,如三阳广场、朝阳广场、五爱广场等。现在无锡一些乡下,仍有把家门口的空地称为「场上」的习惯。
36、无锡人骂人之话「表将」,为「婊子养」之快读。
37、很多人知道苏州观前街。事实上,无锡过去也有条观前街,大致就是如今市中心苏宁广场门口一段的人民路。所谓观前街,其实就是道观前的一条街之意,苏州观前街因玄妙观得名,无锡观前街则是因有洞虚宫。洞虚宫曾是无锡最大的道观,可与崇安寺连成一片,但均毁于太平天国之乱。后仅三清殿存世。阿炳父亲即三清殿所属的雷尊殿之当家道士。解放后三清殿曾易为革命陈列馆。
38、妇幼医院旁的新生路,不少人误解为小儿新生而命名,事实上,新生路建于1934年,也是1949年前无锡城内最宽的道路。其名乃为纪念当时国民政府所发起的「新生活运动」。文革时,新生路曾一度易名为「朝阳路」。新生路1号(今7号),即缪斌居所。解放后作为市政府招待所利用,在此居住过柳亚子、梅兰芳、张闻天等名人。后由无锡国旅改建入驻至今。
39、锡沪路始建于1933年,是当时蒋介石亲自指示上海市长吴铁城筹资筑路的。锡沪公路的建设筹备委员会委员,有:张公权、荣宗敬、虞洽卿、史量才、杜月笙、俞鸿钧、陈果夫、孔祥熙、张静江、宋子文、王尧臣、钱孙卿等政商名流共65人组成,应该可以说这是近代无锡交通史上的最「大咖」的一条路了。锡沪路于1935年通车,该路原由周山浜起,经东亭、羊尖后进常熟与虞苏公路相交,再出常熟东门,经古里、白茆、支塘、直塘抵太仓,环城而东,经新丰、葛隆、外岗、嘉定、南翔、真如后进入上海。
40、去年,无锡崇安、南长、北塘三区合并为梁溪区,不过这并非无锡城区第一次改变区划。1958年,在合并了西新区部分(今西门、惠山一带)、工运区(今周山浜、亭子桥一带)的基础上,才形成了后来的崇安区。文革时,崇安区还一度改名为「崇武区」。
41、近闻特大镇或可设市,实并非新鲜之事。在1949年前,市即等同于大镇,民国时,有直辖市、省辖市,也有县辖市,如今台湾还有这种基层行政机构。拿无锡来说,民国时期无锡县有十市七乡,分别为:
无锡市(即约后来之崇安区)、
天上市(今堰桥一带)、
天下市(今八士一带)、
青城市(今玉祁、前洲)、
万安市(今洛社、石塘湾一带)、
泰伯市(今后宅、硕放一带)、
怀上市(今张泾、黄土塘一带)、
怀下市(今安镇、羊尖一带)、
景云市(今江溪、坊前)、
南延市(今荡口一带)和
开原乡(今荣巷、钱桥一带)、
富安乡(今胡埭一带)、
开化乡(今南方泉一带)、
新安乡、
扬名乡、
北上乡(今厚桥一带)、
北下乡(今东亭一带)。
42、元四家之一倪瓒云林,无锡祗陀人(今东亭长大厦),关于他是深度洁癖的事情,大众早已熟知。此地再讲一桩。某次倪云林看中了一歌姬带回家。怕她不干净,便打水给她洗澡,搓下一层灰,再上床。结果闻了一下,还是认为不干净,再洗。复上床,还不放心,又洗,直到搓下一层皮,还是觉得不行……就这样到天亮,除了洗澡,啥也没干。
原文:倪元镇有洁病。一日,尝眷歌姬赵买儿,留宿别业中,心疑其不洁,俾之浴。既登榻,以手自项至踵,且扪且嗅,扪至阴,有秽气,复俾浴,凡再三。东方既白,不复作巫山之梦,徒赠以金。(见《南村辍耕录》)
43、太平军将领石达开,有一女石筠照,恩宠极佳。天国败亡后,其女流落民间,隐姓埋名,以乞讨为生。最后辗转到无锡行乞,终饥寒而死在无锡石塘湾,葬于附近的陡门,后人称此地为「小娘坟」。
44、无锡东林书院因东林党名闻天下。东林书院原是北宋理学名家杨时创办,杨时是程颐嫡传弟子,成语程门立雪的主人公之一就是杨时。东林书院有道南祠,就取自程颐对杨时所说的「吾道南(传)矣」这句话。明万历年间,东林党人复建东林书院,其中顾宪成名联「风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心」,人尽皆知。
不过很多人不知道的是,这幅对联最早并不是悬挂在东林书院的,而是出自惠山顾宪成祠中的对联,且原联不是「事事关心」,而是「事事在心」。1947年,吴稚辉、唐文治、钱基博等发起重修东林书院,顾宪成后裔、东林小学校长顾希炯才将此对联复制了一幅,置于东林书院,乃将其中的「事事在心」改为 「事事关心」。1982年,「三家村」主角之一的廖沫沙,重新题写了这幅对联,悬挂于依庸堂。
45、抗战前,无锡城中有这么二人,其生平最受无锡人关注,但此二人一富一贫,有着天壤之别。一富为薛福成孙、薛南溟次子薛汇东,他任职于北洋政府,并于1919年11日2日迎娶袁世凯次女袁仲祯,时22岁。当时风光之至,全城人为之轰动,都来围观,城内名流,均以参加薛之婚宴为荣。
世人称薛汇东为「最后一位驸马爷」,但实际上,袁世凯当时已死,而袁在世时本是把该女许配给端方之侄,袁女不愿,乃在父死后,断然悔婚,远嫁无锡。薛汇东宅就在今薛福成故居后门前西溪处,为巴洛克西式建筑洋房。解放后该宅长期用作无锡市工、青、妇等机关所在地,现为史志办。
顺便说一段,薛袁二人结婚后长期无子,袁便把其兄袁克端4岁的女儿袁家倜过继门下。袁家倜后来定居天津,如今还在天津开了一家西餐厅。再八卦一个,1930年代,蒋纬国在苏州念书时,曾对苏州振华女校一校花一见钟情,后托人提亲,结果对方家人一再拒绝而未果。此女即无锡薛家之女。
46、说完富者,再讲讲贫者。贫者名张意秋,在1930年代,他是无锡城中最最著名的败家子,他死后出殡之时,连无锡地方报社都特别去做采访报导,可见虽贫亦受无锡人关注。
据记载,张意秋祖父张旭亭本有家产万贯,但早年为与学前街富商嵇道坤争夺货栈而起冲突,告上官府后,张旭亭用金钱铺路,买通县府,最后不仅夺人财产,还将嵇道坤判充军。后在充军途中死去。不久,张旭亭媳临产,临产之日,张旭亭在厅中假寐,忽见一人向他走来,竟是嵇道坤。一惊醒来,其媳正好产下一子,就是张意秋。张旭亭自觉此孙不利家门,至临终前还不忘让儿子多加看管。果然,张意秋长到20岁时,父母双故,无人能管,他便从此吃喝嫖赌,败完所有家产,他的种种败家事迹也逐渐享誉无锡城,最后于1934年1月死在收留他住宿的东大街万安栈,也留下了「无锡第一败子」的称号。(可见当时《锡报》记者孙云年所著《江南感旧录》中的「第一败子张意秋」一节。)
47、前提薛福成,今无锡人多知其已辟为薛福成故居的江南第一豪宅。薛福成有一长兄,名薛福辰,过去也是无锡城中名人。薛福辰乃名医,但曾官至都察院左副都御史。有一民间传说,谓慈禧掌权时,突患怪病,宫中名医皆无人能看好,此时便有人举荐薛福辰。薛到了宫内一诊断,知道慈禧乃是*了,自然无人敢吐真言。他斟酌再三,乃托词秘传药方,不能开药单,又骗过宫内左右,帮慈禧堕了胎。之后薛福辰自知慈禧不会留他性命,乃返回无锡装死,躲过一劫。此事也就是陈佩斯电影《太后吉祥》的来源所在。
48、说起小热昏梨膏糖,十多年前在江南各地乡间还是挺常见的,多年前已经由杭州申报为非遗。小热昏鼻祖是杭州人杜宝林,但目前小热昏界还能唱的最高一辈人物,恐怕就是无锡的尤茂盛、周仁娣夫妇了。周仁娣即江阴籍上海小热昏名家周福林之女。1920年代,周福林离沪后在苏南发展,苏锡常一带所唱小热昏者,均为其弟子。故无锡乃至苏南小热昏实属上海一派,演唱表演时都用上海话。唱小热昏者,凡嫡传的,均要摆一张长凳,还要站在长凳上唱。尤周夫妇至今仍不时在外演唱,二人均已过九十矣。
2010年,常州小热昏进入国家级非遗,尤周夫妇为此耿耿于怀。当时还有锡剧界的名家梅兰珍,亦因不受无锡市府重视,而从此避居不出。解放后无锡市府长期重工商而轻文化,迁走不少高等学院,乃至四五年前,清华彭林教授曾想回锡恢复无锡国专,亦被当轴不允,说有钱来办职业学院。今后无锡,若有有识之士,当不能再犯此误。
49、每年农历三月廿八是惠山东岳大帝黄飞虎诞辰,无锡城乡八老爷出会,抬到惠山东岳庙(即今惠山古镇直街门口书万恶淫为首、百善孝为先处),这就是惠山庙会,也是无锡比较有名的一场民俗活动。在过去,惠山庙会上会有一些人跟在巡游队伍后,他们或是许愿、或是因有罪而忏悔,均会用一个钩子刺穿手臂臂肘处,钩子下放再挂一面锣,凡是心诚者,如此这般却绝不会出血。据听一长辈描述,曾亲眼见一女对出会的老爷不屑,用手随便指神像,结果她的手再也放不下来,直到去庙里再三发愿,才好。
50、今无锡钱钟书故居处,为无锡城中钱氏祖宅,不过后来是钱钟书叔父钱孙卿长期打理,钱钟书在此居住时间并不久。如今在钱钟书故居旁还生活着钱孙卿孙女、钱钟书的堂侄女钱静汝。钱孙卿是无锡名绅,庆丰纱厂即是他所办企业。钱与荣德生交好,如今谓荣德生解放前断然留锡不外走云云,但据本人向当时亲历者得到的情况,当时荣德生与钱孙卿已经谋划好外迁香港,机器都已经打包好了,唯钱之次子钱钟汉是地下党,便透过渠道向父亲说明党愿彼等留锡之意,荣、钱二家才决定不走。
钱孙卿后来被打成大右派,据我在档案局所阅读到的当时保密档案,谓钱孙卿在打成右派后曾组织及参与过「蝴蝶会」、「盒子会」、「西湖寿丹佛祖团结会」等等不得了的社团。无他,若真,只是觉得当时之人想象力是在丰富,组个社团能想到这么些个有趣的名称。文革后,家人将钱孙卿的遗产捐做奖学金,惠及江南大学学子。
51、也讲讲荣家的一桩事情。荣家在解放前其实曾大大的得罪过cp。1948年1月,上海发生过申新九厂大罢工,申新即荣家嫡系企业。罢工当时造成死伤,事后,荣家又开除工人三百余名,这是上海工运史上的一桩大事。至于罢工的原因,乃是抗战胜利后,联合国有对华援助,上海政府便将一些生活物资每月配给予工人(如米、油、糖、煤油等),但申新九厂为了避税,抗战后复工时没有去做工商登记,导致工人领不到补给品。当时申新九厂厂长名吴中一,也没外走,后来是上海市的人大、政协代表。1956年,毛氏南下上海,特意来到申新九厂,对荣毅仁说:「工人阶级当家作主,老板要换了!」,随后轰轰烈烈的上海公私合营大会拉开了序幕。
52、灵山大佛始建于1994年,缘起自佛教协会会长赵老先生。当时赵老先生正逢虚岁88岁,故有人以为灵山大佛88米高度是为了赵老先生而建。事实上,当时来马山这块地看地的众多,有建议在此恢复阿房宫的,甚至还有人建议将马山辟为内地澳门,开赌场、设红灯区。此绝非街巷闲谈,是真实之事情。以今日之眼光来看,结缘大佛确实是马山之幸。在灵山大佛建造时,曾发生过杭州小和山森林公园违建大佛拆除事件,灵山大佛亦被人批评劳民伤财,也是赵老全力支持下,灵山大佛得以建设始终。
最后再放几张老照片吧,是出自一本1921年所出版的《无锡指南》杂志,《无锡指南》是无锡最早的旅游杂志,其封面「无锡指南」四字,每期均由名人所书,孙中山先生亦曾题写过。