在希腊文化中，“πάθος”一词其实早就存在，不过意思和基督教的用法有很大的差别。一般认为，亚里士多德对这个“πάθος”的使用代表了早期希腊人对这个词的基本理解。《灵魂论》里，亚里士多德讲到，“πάθος”是人的心灵对外界刺激的一种反应，包含两个基本要素：一个是外界的刺激，一个是心灵对它的反应。离开了外界的刺激，“πάθος”当然无法存在；但心灵如果不对外物的刺激产生反应，“πάθος”也无法自行产生。在亚里士多德这里，“πάθος”是人的感情，属于灵魂的一种基本属性。从词义来说，是中性的。
斯多亚学派延续了亚里士多德的基本传统，一样认为“πάθος”是灵魂对外物刺激的反应。但是，由于斯多亚派推崇“不动心”，强调理性对“πάθος”（感情）的规制，“πάθος”势必就成了一个贬义词。在斯多亚学派看来，一个人只有“忍受”外界的刺激，用理性来控制内心的种种不当情感，他才能过上真正宁静、有德的生活。
斯多亚学派对“忍受”精神的强调，对基督教有深远的影响。《圣经》中，耶稣反复教导的就是，基督徒要懂得“忍受”，用温柔来化解暴力：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”（《马太福音》5:38）。甚至，当耶稣知道自己被犹大背叛以后，他也不愿躲避自己的命运，而是默默地“忍受”，一心向往受难，并奉劝门徒也要这样做。
不过，我们也注意到，虽然基督教吸收了斯多亚学派的“忍受”精神，但是它对“激情”的具体理解已经有了很大的不同。因为，在基督教看来，人对苦难的“忍受”不是用理性规制“激情”的结果，而本身就是“激情”的一种表现。这种“激情”虽然不是斯多亚所推崇的“不动心”，但它也不是无理性的莽撞和*乱。恰恰相反，基督教所强调的“激情”是基督徒遵从λόγος（上帝）、愿意为它舍身的一种伟大举动。
理解了这一点，我们就能初步理解早期基督徒受难的“激情”。因为基督强调谦卑，强调“忍受”苦难，基督徒就渴望用同样的方式来模仿基督。面对罗马帝国的迫害，真正的“激情”并不是反抗，而恰恰就是“忍受”，用“忍受”的极致形式——“殉道”来证实基督的宽容和谦卑。
基督徒这种的“激情”，和我们通常说的激情大为不同。日常生活中，我们会说一个人由于怒火的缘故“激情*人”，由于情欲的缘故“激情强奸”，讲的都是人受到外界的触动内心迸发出的一种攻击性力量。但基督徒的“激情”与之恰恰相反，它不是对外界力量的主动回击，而是用默默忍受的方式继续受难，用“受难”“殉道”的方式实现内心的激情。与普通人的“激情”相比，基督徒的这种“激情”不是外向的，而是内向的；不是暴力的，而是温和的；不是扩张的，而是压抑的。一言以蔽之，是用“忍受”的方式来强化自我面对苦难的消极“激情”。
表面看来，基督徒的这种“激情”很不自然，甚至很不人性。但是，这种不自然的“激情”只是表现，他们最终的目的并不在此。基督徒愿意“忍受”，并不是发自内心地认为灾难是对的，也不是他们愿意忍受灾难，而从根本上来自于耶稣对他们的要求。因为耶稣强调谦卑，上帝喜欢谦卑的人，为谦卑的人而不是骄傲的人预备了永生，基督徒便不得不遵从诫命，用“忍受”的方式期望永生。换句话说，不是基督徒，而是上帝的观念，才是他们这种“激情”的根源。
但是，如果我们进一步追问：为什么基督会颁布“忍受”的诫命？为什么受难反而像一种积极的应许，让基督和殉道者们的信念坚定不移？我们就会发现，在基督徒“激情”的表层悖谬下，还隐藏着一个更深的心理结构，“受难＝正义＝永生”。“受难＝正义”说的是，基督和基督徒认为受难不仅不是一种羞辱，而恰恰是获得正义的一种方式；“正义＝永生”则是说，基督徒因为获得了上帝眼中的正义而得到永生的应许。从“受难”到“正义”，再从“正义”到“永生”，早期基督徒殉道之路表明，第一，受难内化成道德，变相滋生了基督徒的内在肯定；第二，受难的激情最终依赖于永生的许诺，复活是一切殉道者“激情”的根本支撑。
追求德性的激情
基督徒面对灾难甘于殉道的这种“激情”，除了谦卑的要求和“末世论”的背景以外，还有一个更为世俗的维度，这就是德性。
在希腊罗马社会，德性一直是人们普遍追求的精神品质。这一点，不管是在柏拉图、亚里士多德，还是在晚期的斯多亚学派中，都非常明显。基督教出现以后，许多罗马知识分子对之非常鄙夷，其中有一条重要的论据就是，基督教的“伦理教导无任何高明或新颖之处”，基督徒在德性生活上非常糟糕。另外，在民间，关于基督教的谣言五花八门，有说基督徒乱伦的，有说基督徒吃自己孩子的，不一而足。但归结到一点，就是基督徒的德性低下。德性，成为早期异教徒攻击基督教的一个重要工具。
面对异教徒的这种举动，基督徒无疑非常恼火。在公开场合，他们不止一次地向罗马皇帝申诉，向元老院请愿，要求为基督徒的罪名平反。但最后往往无疾而终。这种局面让基督徒感到非常困窘，不得不重新思考出路，他们慢慢看到：面对异教徒的攻击，最好的方式不是去说服，而是要通过具体的行动证明自己。行动，而非言语，才是反击敌人的最好武器。
有了这样一个背景，我们就不难理解，为什么早期基督徒面对罗马帝国的疯狂迫害，越来越勇于殉道。在德性的意义上，殉道其实不仅是向上帝作证，也是对世人的宣告，或者说，是在上帝面前对世界宣告：“我们”——基督徒，不仅没有做过任何坏事，反倒是你们——异教徒，用极为不义的方式在惩罚我们。面对你们的暴力，我们没有用罪恶的方式去还击你们，却宁愿用最和平最温顺的死亡结束一生。在这个意义上，我们恰恰遵从了你们所推崇的斯多亚哲学，遵从了你们所膜拜的柏拉图哲学，但你们，却用自己的鲜血侮辱了你们的祖先。
仿佛只有这样，基督徒才能向世人证明，他们是一群多么有德性的人，基督教是一种多么有德性的宗教。而罗马帝国的做法，恰恰满足了他们的这种要求：政府针对基督徒的迫害，往往从德性上是站不住脚的；暴力的迫害越剧烈，罗马帝国就越陷自己于不义，相应的，基督徒自身的正义感就越来越强，获救的自信越来越强（因为异教徒的做法像魔鬼），得到的支持也越来越多。最后，舆论的方向彻底倒向基督教，罗马的强势反而土崩瓦解。
信仰与世俗生活
早期基督徒可谓是一群信仰的斗士。面临罗马人的残酷屠*，他们非但没有退却，反而在深邃的“激情”中勇敢地承担悲剧的命运。在他们眼里，死亡不过是一段沉默的“睡眠”；“睡眠”之后，迎接他们的就将是永生的彼岸世界——为了它，早期基督徒甘愿承受痛苦，甚至甘愿放弃世俗生活。
基督徒愿意放弃世俗生活，愿意为了信仰而死，这从根本上是因为：和永生的彼岸世界相比，现实世界不过是短暂的存在。对基督徒来说，现实世界好比一个流浪者归家的驿站。这个驿站不能不在，因为在通往永生的途中，人总会疲惫，需要休息；但是，驿站始终只是驿站，不是真正让人长久安息的家园。人只有经过这个驿站，继续向前跋涉，才能通往最终的幸福世界。
但是，这一切绝不意味着，基督徒认为世俗生活是一个坏东西。恰恰相反，即便那些最极端的殉道者也从未否认过世俗生活。和世间的绝大多数人一样，他们对父母兄弟充满眷恋，为妻儿担忧。朝向死亡的路上，世间的一切仍是他们最深的牵挂（这一点，我们在“利比里亚区”里的铭文部分已经看得很清楚）。
更进一步，基督徒的信仰非但没有否定世俗生活，反而是世俗生活的保障和延伸。因为，对早期基督徒来说，彼岸的永生世界并非一个抽象的存在，而是一个有血有肉、有灵魂有躯体的丰满存在。在这个永生世界中，现实的一切还能继续保留，而且更完美，世俗生活中的亲情和爱情，都能在这个幸福的世界里永远持存。从这个意义上说，早期基督徒为了追求而放弃世俗生活，并不是因为世俗生活不好、不可爱，而恰恰是因为它太美好，但又不稳定，人们才会渴望一个永生的世界，将这种美好永远保存下去。
